张高访的美篇

张高访

点击蓝字  / 关注我们

退休之后

     终于顺利退休了。《医疗机构执业许可证》到期，卫生局通知销户，当我把所有证照和印章交到卫生局，出了大门时觉得天比以往的都蓝，身心获得了从未有过的释放，从未有过的轻松。我是2009年从紫阳中学校医岗位上退休的，至此我在医疗行业一干就是38年。可还没有等我来得及规划我的退休生活时，一场突如其来的病拉开了我退休生活的序幕。

闯过鬼门关

1 

     十三年前，2009年7月，在超期服役两个月后，我离开了工作几十年的岗位，去县医院进行退休前的例行体检。在做胸透时，大夫发现左肺上叶有一个梨子大的阴影。他告诉我检查结果时，我怎么也不相信。就在当天体检的早晨，我还在坚持每天一小时的快走，并且自己没有一点不适。大夫又仔细查看，拍了正侧位片，确诊了这个阴影。“怎么可能？”我由不相信瞬间转化成了惊愕、惶恐，继之无奈、绝望！钟大夫看我这个样子宽慰道：“这个阴影边缘比较光滑，估计是个良性。还是抓紧去安康做个CT吧！”事不宜迟，老公迅速请假陪我到市中心医院，中心医院人太多，他马上找熟人联系到铁路医院，立即进入CT室。做完CT后，通知几个小时后取CT片。在取片时，读片的医生发现除开纵隔上的占位性阴影外，周围似乎还有卫星结节，那就提示恶性肿瘤的可能。他同时还叫了其他同事一同过来看片，反复给他们讲解，不时用同情的眼光看我，让我赶快把片子拿到西安去做进一步诊断。这时我的心已经坠入冰窟，拿起片子坐大巴直奔西安。在路上我拨通了内科专家李梅生教授的电话，把情况告诉了他，并告知我们马上到西安了。在省医院李大夫家里，李大夫及他的夫人，儿科专家袁仁美大夫反复看了CT片子说：“根据我们经验，从片子上看，90％的可能是良性，但所处的位置不好，必须做手术。你在这里住下来，我们给你联系医院。”虽然因可能是良性而略略放宽了一下心，但是决定先要回家筹钱。回家后这事只给大弟弟高亮说了可能要做手术的事，让他瞒着爸妈，我们统一口径，就说出去旅游。搜尽了全部家底，连毛票都算上凑了几万块钱，告诉父母我们和几个朋友全家出去旅游，时间可能要长一点。儿子金晶得知我胸腔里长了一个瘤子要做手术，把他参加工作这几年的积蓄一万五千块钱全部转回来，说不够了另外再想办法。四天后，我们再次来到西安，老师已联系好第四军医大学唐都医院，找到了胸外科专家姜教授主刀。由于床位紧张，我们先借住在我三十多年前修建襄渝线结识的老朋友张军芳家里，每天去门诊做术前各项检查。手术排在五天后，说不紧张是假的，兄弟姐妹们时时刻刻给我宽心，并从不宽裕的生活费中挤出一部分赞助我交手术费。金晶请假从深圳坐飞机赶到西安，临进手术室时，在西安的兄弟姐妹、儿子金晶、张军芳的儿子李锐都来陪着我，一直叫我别紧张。这个时候，紧张不紧张都只能听天由命了，但心底里求生的欲望还是十分强烈，我要看着儿子结婚，添孙子，我还要给父母尽孝。谁知道老天爷给不给我机会呢？既来之，则安之，该咋样就咋样吧！谁也预料不到会出什么样的事。老公说看到手术单上可能出现的13条意外，签字时手都在发抖。

     下午4点进手术室，麻醉师告诉我：“给你全麻，你不要紧张，做深呼吸。”很快我什么都不知道了。醒来已是半夜一点，听说手术做了4个小时。第二天早上，重症监护室查房，姜教授告诉我：“瘤子位于胸腔内纵膈的上段。大小有8x8x8厘米，就是一个桃子那么大。位置在主动脉和交感神经之间，贴的很紧，手术做的很艰难，稍有不慎就可能引起主动脉破裂或交感神经损伤，下不了手术台。庆幸的是，这个瘤子是良性，由于影响了交感神经，有可能以后你左眼要失明。但总算你闯过了鬼门关！”我听到这个结果又喜又忧，喜的是我终于闯过了鬼门关，忧的是左眼有可能失明。怎么办？我既然闯过了鬼门关，我还要一定保住我的眼睛，那么从现在开始做眼保健操吧，毕竟这些动作躺在床上还是可以做的。

重生

2 

     在重症监护室住了两天，转到了普通病房。病房八张病床，住的全是肿瘤病人，年轻的40多岁，年老的有70多。有的已做过手术，有的还没做。病房中充斥着紧张、焦虑、烦躁、绝望的气息，有的人长叹短吟，有的人大呼小喊，有的人悲伤哭泣。我怎么办啊？左胁下插着指头粗硬邦邦的胸腔引流管，只能靠着被子半躺着。看着儿子打开电脑在病床前办公，实在于心不忍，把他赶回单位去了。姐姐从河南赶回照料我白天，清早从南郊坐公交，起点坐到终点，到达唐都医院。下午又从终点坐回到起点，回到她儿子家里。老公则照料我整个通宵。为了早日康复，每天早上六点胸外大楼门一开启，我便起床走楼梯从10楼下到1楼，又拉着楼梯扶手从1楼上到10楼，每天往返3趟。7天后拔掉引流管拆线出院又住到张军芳家，她的儿子儿媳像伺候自家的老人一样伺候我吃饭洗澡，不忍心老麻烦人家，两天后我坚持坐大巴回到了紫阳。

     因为这场病，家底已被掏空，但日子还得过下去。面临着儿子要订婚结婚，当务之急先得把身体恢复起来。回家的第二天早晨爬起来上山锻炼，做操，打八段锦，太极拳，坚持一个小时，半个月后身体逐渐恢复。此时在深圳工作的儿子来电话说，女朋友的父母现在在深圳等着我们过去商量订婚的事，于是又坐飞机赶往深圳。在订婚协议中，女方父母提出要买房子才能结婚，我立马答应：“是的，是的，房子是一定要买的。”嘴里这样说，可钱从哪里来？必须想办法！稍歇两天，立马返程。首先得把医药费报销了，不管多少，得缓过气吧。回来第二天，跑医药费的报销，路过卫生局时，二楼上有人在叫我上去开会，抬头一看，是卫生局的医政股长，原来是我半年前递给卫生局要求开办个体诊所的申请批下来了！不由大喜，天无绝人之路啊，真是上帝在关上一扇门时，也为我开了一扇窗。

     办诊所是我准备退休后想做的事。我从1971年在三线卫生队起就热爱上了这个工作，从1975年开始上卫校进行专业学习，后来参加工作积累经验，并在西安和安康分别进行专业进修两次。总觉得我所学应有所用，退休不能退行业，更不能退爱好，只有不断将自己所学的知识用到社会所需要的地方，才不枉我苦苦学习。一场病情导致的经济拮据，为我实现退休后开办诊所加快了进程，从精神准备到物资准备之间没有太多的思考，立即上马！

     经人指点联系供货商，把自家的门面收回，做一个阁楼，找工人做铝合金门、药柜。按朋友给的供货商号码打通了电话，次日找到便车，到安康拉货架的同时跟供货商见面，交换资质材料，签合同。当天返回，连夜组装货架。药柜完工到位，药也回来了，迅速上架，一系列的准备工作在短短两天后初具成效，而所有这一切，除货架付的现款，其他都是欠款。就这样在“油是赊的，蒌子是借的”的情况下，我的诊所在2009年10月9日终于开业了，而此时距离我做手术时间不过是74天，尽管我的左臂3个月后才能慢慢抬起，咳嗽打喷嚏半年以后才顺畅。伤筋动骨100天，一个开胸手术，几乎没有休息，也就这样渡过来了。我重生了。

路漫漫其修远兮

吾将上下而求索

3 

     店是开了，可是对于我这个当了19年的校医，远离临床，对现在的诊疗手段、临床用药都很陌生。医疗科技日新月异，医疗书籍浩如烟海，真有点老虎吃天，无处下爪。医药市场竞争如此激烈，我能在这块土地上站住足吗？彷徨、纠结，但又不甘心。从头学吧，把人家看电视，睡觉的时间都用上。从每日每公斤的小儿用药剂量到各种药的药性，用途、用量开始死记硬背，认真看书学习，尽快熟悉各种常见病、多发病的诊断与治疗。对每一个病人都毫不马虎，严谨，认真的检查处方配药，处方只敢开一天的，每一个病人都争取记下电话号码，以便随访。晚上对白天看的病人进行总结，找出经验教训。

     开店初期时还没有快递，每次货发到货运部，无论六月三伏天或者寒冬三九天，都要亲自带人去背回来，然后验货上架。记得有一次是其他人帮忙从安康采购回来的货，验货时发现少了两样，价值50多块钱。正值六月三伏天，酷热的阳光晒得人头发晕，没办法只有冒着三十七八度的高温坐中午的火车赶往安康，到药司调取录像，补回了货。坐晚上十一点的火车返回，舍不得几块钱的的士费，从火车站走路回家，回到家累的已经拖不动双腿，话都说不出来了，第二天早上8点还得按时开门。

     在日常的诊疗活动中，但凡有一个病人的处理当时心里没底，觉得不太妥当，这个病人就会在心里搁上一天，直到究根问底，查阅资料，想方设法随访到病人，把心里不踏实的问题解决掉才能放心。因为是个体诊所，没有透视、化验、B超等辅助诊断设备，看病只能靠听诊器、血压计、手、眼、耳和经验，摸着石头过河，因此慎之又慎。除开门诊登记日志外，还尽可能写门诊病历。治疗效果不好，晚上一定要找出原因，修改第二天的治疗方案。如果没有结果，往往一夜无眠，要不就在浅睡中突然惊醒：“唉呀！我应该这样处理。”于是懊悔、担心，辗转反侧到天亮。

     药物反应往往是防不胜防的。一个晚上，九点多了，我正准备关门下班，对门二楼的汪玲突然大喊：“张姨，快来呀，我妈不行了！”我拿起血压计、听诊器、针灸针，抽了一支肾上腺素冲上楼，发现病人已躺在地上，小便已把裤子打湿了。我一边抢救，一边问汪玲：“怎么回事？”身为城关医院护士长的汪玲说：“我妈气管炎犯了，咳得厉害。在我们医院已经挂了一天头孢克肟了，今天她想在家里挂，我就拿回来给她挂了。刚挂上没多久，她就说心里难受，然后就晕倒在地上了。”我紧接着问：“做了皮试没有？”“肯定做了。我对别的病人都不敢不做，更不用说我妈了。”我马上量血压，血压50／20mmHg，心跳微弱，立即皮下注射肾上腺素1毫克，针刺人中、合谷。让汪玲老公小叶赶紧拨打120，120迅速赶到，把病人拉到医院抢救。幸亏及时，病人终于抢救过来了。第二天，汪玲两口子买了许多礼物来酬谢我。我说：“当医生救人是本能，如果你们要感谢，那就见外了。”我坚决把礼物退了回去。

     开店两个月后的一个早晨，住在三路的丁老大找上门来，说他妈昨天差点没走回去，并来势凶凶地要到卫生局去告我。我问他：“你妈叫啥名字？”他回答了。我翻到昨天的处方和病历，说到：“你妈有冠心病，这段时间又咳嗽气喘。我详细地给她听了心肺，诊断她除了冠心病以外，还合并有支气管炎。请你看看我给她开的处方，有治冠心病的，还有消炎，止咳平喘的药。平时爬百步梯上三路，正常人中间都要歇气，还不要说她是冠心病人，还有支气管炎。你把处方拍下来，到任何地方告我，我都奉陪。”这时她妈赶来了，连忙说她现在好多了，叫她儿子不要找我的麻烦。其母的劝阻和我的解释让他心服口服，悻悻离开。 

     一个30多岁的小伙子，诉说头昏乏力，要求打吊瓶。我刚给他挂上丹参针不到5分钟，他突然大汗淋漓，嘴唇发绀，神志模糊，我急忙皮下注射了一支肾上腺素，敲了5支高渗糖给他口服。几分钟后，病人慢慢清醒，恢复了正常。事后他说：“我在任何地方输液都晕针，我哥哥就在我们楼下开诊所，我每次在他那里挂针都晕针。听说你这里不错，我就想来试试，结果还是晕针。”我告诫他，以后再不要拿自己的身体做试验了。他连连称是。

     一个关系比较好的老熟人，因冠心病和老慢支经常来诊所挂针。这天因咳嗽气喘又来要求输液。我问她吃饭没有？她说吃了，我就把针给挂上，不到半小时就大汗淋漓，口唇发绀，汗水把胸前衣服都打湿了，神志也开始模糊，我敲了5支高渗糖，兑了半杯开水慢慢给她喂下，效果不明显，我又敲了5支高渗糖兑开水给她喂下，人才逐渐清醒，汗水才止住。电话通知家人赶到后，说她上半天根本没吃饭，所以导致低血糖发了。13年来，诸如输液反应、低血糖、高血压、低血压、心脏病骤发导致的昏迷、休克不下10余人，幸运的是都化险为夷，抢救成功了。

     一年以后，由于临床经验不断积累，处理病人越来越熟练。诊所一个人，集医生、护士、调剂于一身，工作时要眼观六路，耳听八方。在听心肺或量血压的同时，病人进门还要赶紧点头打招呼。刚取完药，抬头一看，液体完了赶紧换瓶。为避免出错，挂瓶的铁丝钩都对折，每个人的药加好后都挂在一个钩子上。取完药，先核对处方再发药。正吃饭，来人了，赶紧放下碗，接待处理完病人，碗里的面成了一坨，没法吃了，只好倒掉。由于精神压力大，晚上常失眠，白天头昏脑胀，有时中午就想躺一下，谁知刚躺在床上，就听见有人叫，或家人把病人带到床边，真让人心力交瘁。

     80岁的蒋老汉，是有名的倔老头，因小腹胀痛，小便不通5天来就诊，初步诊断为前列腺增生，经过消炎处理，两个小时后终于尿出来了。事隔不久，他又来到诊所，这次不是来看病的，是他要到新疆的大女儿家去，让我给他开一个感冒的处方带上，以备不时之需。我给他解释：“新疆地方干燥，感冒的症状跟我们这里不太一样。你万一感冒了，找当地医生根据病情再开处方用药比较合适，你就不用自带处方了。”老汉见我拒绝了他，顿时破口大骂：“你有什么了不起，这么保守。我要到卫生局去告你。”我百般给他解释不清，只有离开，任他骂个够。

     由于原来的纵膈肿瘤影响了交感神经，右手的血液循环不好，长期以来一直冰凉。同时因长期和药打交道，频繁洗手，所以右手的五个指头到了冬天就开裂，严重时裂口流血，用任何护手霜都没用，白天只有用创可贴包上，晚上睡前用温水泡手后，先用白醋抹一遍，然后擦上护手霜，再戴上一次性手套睡觉。到第二天早上，皮肤就会得到一点改善，变得光滑一些，可是裂口还得包上创可贴，晚上还得如前处理：泡手→抹白醋→擦护手霜→戴手套睡觉。

     病人的充分信任和满满的成就感是促使我干下去的真正原动力。一天早上刚打开门，一对夫妻抱着一个两三岁的小孩等在门上。问其原由，原来这对夫妻昨天早上从焕古带着孩子来县医院就诊，孩子已经高烧三天了，一直在39度下不来，在焕古看了无效来到县医院，在医院化验，透视，拍片子，带的几百块钱已经所剩无几，但孩子烧还没退下来，无奈只有走出医院大门，站在大门口正茫然无措时，一辆的士停在他们跟前，问他们到哪儿去？妻子流着眼泪向司机说明情况：“我们现在也不知该到哪里去了。”司机说：“这样吧，我给你们找个地方给孩子看看。”于是就把他们拉到我这里来了。我赶紧给孩子量体温，体温39.3度，小脸通红，呼吸急促，两肺呼吸音粗糙，咽部充血明显，扁桃体不大，但孩子腹胀如鼓。问后得知，孩子三天没大便了，而前几天开的药都只注重上呼吸道感染，而忽视了肠道问题。我当即取了一只开塞露从孩子肛门挤进去，把肛门捏住四五分钟，孩子憋不住了，大叫：“我要拉屎。”夫妻俩急忙把孩子抱到厕所，返回时说拉得有大人拉得这么多。这下给孩子把清热解毒，治呼吸道感染的药用上。中午时分，孩子体温降至37度，能下地玩了，肚子饿了要吃东西，下半天体温未再反弹。几十块钱治好了孩子的病，夫妻俩感激不尽，高兴返回。

     一位年轻的母亲，孩子才两个月，在广场抱孩子晒太阳，干咳不止，咳的尿把裤子都打湿了，无奈之下，打电话让家人赶紧拿件大衣来披上，才把孩子抱回家。就诊时问其用药情况，她说头孢、抗病毒颗粒、甘草片、咳特灵都用过，就是止不住干咳。我考虑既然这些抗生素、抗病毒药都用过而无效，那会不会是支原体感染呢？我马上把阿奇霉素输上，再配上右美沙芬口服，当天晚上病人干咳明显好转，三天后干咳停止。支原体感染的疗程比较长，又开了几天的口服药，叮嘱用药期间孩子停吃母乳，改吃牛奶，顽固的干咳终于治愈了。这期间，我的业务技能也得到了提高，熟练掌握了很多临床上疑难杂症的治疗，在一次全县诊所从业人员考试中获得第一名。

父母、儿子及孙女

4 

     2010年，儿子结婚要买房，我们贷款30万资助了他。2012年，父母原住房要拆迁，想住到我们楼上来，和老公商量后，将老人接来。兄弟姐妹商量给老人请了钟点工，老人坚持自己付工资。就在这个时候，在母亲头顶上发现了一个鹌鹑蛋大小的包块，我和大弟弟高亮一块带老人去县中医院做B超后，不能确诊包块性质，建议去市中心医院做进一步检查。兄弟姐妹陪同母亲在市中心医院检查后，建议做手术，因风险太大没做，包块一天天长大，压迫神经，导致母亲下肢瘫痪卧床不起。钟点工因自己家中也有年迈父母，到下午必须回家。我就搬了竹床，放在母亲床对面，买了坐便椅放在床头。白天兄弟姐妹照料，钟点工做饭，晚上关店后我接班。母亲胖，半夜要小便，我就立即下床，分开双腿，站好马步，搂住母亲腰，深吸一口气，将她抱起放在坐便椅上。事后收拾完毕先将母亲上半身斜倒在床上，再将两腿抬上来放上床，双手抄在身下放平。就这样坚持了20天，儿媳怀孕，因身体不好要我去深圳照料。正在一筹莫展之际，着急找住家保姆时，我一个原来的病人自荐来当住家保姆。大弟弟让我放心去深圳，家里有他顶着。就这样，我去了深圳。

     来到深圳后，就像陈奂生进城，刘姥姥进了大观园，什么都新鲜，什么都不懂。坐地铁分不清东南西北，辨不清标识，找不到出口，问过乘警后，转一圈又回到原地。再次询问乘警时，小伙子笑着说：“你刚才不是问过我了吗？”回到家里，老人的习惯是早睡早起，年轻人是晚睡晚起。早晨起床上厕所，冲马桶又惊醒了年轻人，于是后来就改为清晨上公厕。年轻人平时上班，早餐和中午饭都在外面吃，到了做晚饭的时候，打电话问他们回不回来吃饭，一般时候都回来吃，但有时饭菜都做好了，又说不回来吃了，守着慢慢变凉的一桌子饭菜哭笑不得。儿媳两次出现先兆流产住院，我就早上走十几分钟去菜市场买菜，回来做好饭，坐地铁送到医院，一天三趟往返，直到出院回家。原想等着孙子出生后再回老家，可是三个月后的一天，老父亲哽咽着打电话说：“你妈送到医院去了，已经下病危了，你再不回来就见不到你妈了。”儿媳赶紧给她妈打电话，亲家老两口急忙从湖南郴州赶来接班。儿子送我坐飞机返回老家，直接赶到县医院，看到老娘躺在病床上昏迷不醒的样子，我心如刀绞。县医院已无力回天，动员回家。大家商量以后别无他法，只有回到家里，在家里输液，延缓生命。请县医院派来一个护士，教会我插导尿管，在兄弟姐妹们的共同努力下，母亲又延缓了两个月才离开了我们。

     在孙女上学的前六年，我和亲家倒班，每家在深圳待半年带孙女。孙女半岁时，儿媳上班了，一室一厅的房子只有几十平米，住在7楼，没有电梯。要去外面就腰上缠着腰凳，抱着孙女下楼还行，可抱着孩子上楼时，原本有风湿性关节炎的腿就不得劲了，爬两层就要坐在楼梯上歇一下。这样边爬边歇，到家时里边衣服也就湿透了。做饭、上厕所时把孩子放在车里，一边干活，一边看着她。后来请了一个钟点工做饭，老人只负责带孩子，总算要轻松一些。孩子两三岁时，最是活泼好动、精力旺盛，而老人常常晚上失眠，中午就想躺一下，这下孙女不干了，“奶奶起来，陪我玩！”“奶奶好累，躺一下就起来陪你玩。好吗？”“不行！”于是，爬上床，一下就骑在奶奶身上。没办法，只有拖着疲惫的身体起来陪她玩。带孩子确实辛苦，但到底血浓于水，后来孩子说的一句话，让我觉得再辛苦都是值得的。那是孩子六岁时，我把她从幼儿园接出来，她一路上小嘴不停地给我讲述她们班上同学们的趣事，看着孩子可爱的样子，我不禁感慨地说：“桃子，现在奶奶身体还好，还能来陪你，看看你。再过几年，奶奶就老了，跑不动了。”孙女桃子认真地说：“奶奶，你跑不动了，我就回老家去看你。你走不动，我就背着你。”一句话，把我感动得眼泪直流。

     深圳的生活节奏快，工作压力特别大。儿子儿媳加班是常态，正常下班反倒是例外。因此平时很难见面说上几句话，心中的苦闷，孤独无处诉说，只有独自下咽。孙女一岁半时，一个早晨睁开眼，发现眼前都是黑影，我心里着实慌了，眼睛出问题了。我告诉儿子，当天刚好是周六，儿子带我到深圳眼科医院挂了专家号，诊断结果是玻璃体混浊，老年性白内障。专家开了一个月的口服药，回家后看用药说明，发现甲状腺有问题的不能吃，就只有停用了。那么就坚持做眼保健操，加上双眼球转动，左转100圈，右转100圈，晚上躺下后和早晨起床前各做一次。非常庆幸，至今8年了，眼睛还没有像胸外科姜教授预测的那样左眼失明，到现在为止，看书打针都还没受影响。

等待、焦虑、忙碌、紧张、

兴奋与惶恐不安相交织

5 

     处理完母亲后事，诊所又开始营业了。没病人时，心中焦虑，担心药卖不出去。忙碌起来，单是卖药还好说，只要不拿错就行，但遇到危重病人，就是考验你医德医术的时候了。一天中午，老熟人小黄连扛带拖地扶进来一个病人。这个病人进门时已经神志不清，血压极低，心音微弱。我一边抢救，一边叫小黄打120，120很快赶到，用担架将病人抬到救护车上紧急吸氧，继续抢救，这时诊所门口，街道两边已经站满了人，有人站在门口说：“张大夫今天打针把人打死了啦！”这时幸亏还有两个人在诊所里输液。其中之一的陈老汉说：“你说啥怪话，她进来时就已经喊不答应了，张大夫把人抢救过来了，这会还能出气了，怎么说打针把人打死了？”120在原地抢救了约10余分钟后把人拉到县医院。两个小时后，其丈夫专门来告诉我，病人已经抢救过来了。如果不是提前采取了抢救措施，赢得了宝贵的抢救时间，他妻子就没命了。

     医生也是人，同样也有生病的时候，如果在这时遇到病人求医，有时也只有先处理病人，再考虑自己。2016年，半夜三点，剧烈的腹痛把我痛醒，服了两片654一2后，仍然没止住，痛得我跪在床上，头上的汗水流下来把床单打湿了一大块。绞痛持续了五个小时，终于等到早上八点，医院上班，老公陪我跌跌撞撞赶到县医院，B超报告，结石堵塞了输尿管，导致肾积水。因临近过年，负责碎石的医生已请假回四川了，不能碎石，我只有返回诊所，这时有五个病人在等待就诊，看着他们期待和关切的目光，我不忍心将他们推走，自己肌肉注射了一支654一2针，把他们处理完了，才回家躺着，第二天到安康中心医院去做了碎石。

     并不是每个人都是通情达理的。有一个家庭的男女老少都不同时间曾经是我的病人。女儿16岁，在安康上初中，周六因咽喉肿痛来就诊，诊断为急性扁桃体炎，给予克林霉素、替硝唑分瓶静脉点滴。周日复诊，女孩说喉咙不怎么痛了，当天要赶回学校上晚自习。我说那就可以不打吊瓶，开点吃的药就行了。陪同来的母亲要求还是再打一针，巩固一下。没办法，只有遵照病人要求，给予周六同样的药，继续点滴。药液进入血管不到10分钟，女孩说肚子痛，母亲陪同上完厕所后疼痛没缓解，我当即拔了针。女孩的母亲当时就给丈夫打电话，说孩子打针后肚子痛，叫丈夫赶紧开车来送孩子到县医院去。丈夫叮嘱要把处方和药都带上，夫妻二人交谈中商量，还要去找卫生局、药检局。我静等他们通完电话，让她用手机将处方拍下来，把没用完的药带上到县医院去。我把待诊的几个病人处理完毕，赶到县医院急诊科，到各个观察室寻找这个女孩未见人影，于是就找到当天的值班医生，问接没接诊一个十五六岁腹痛的女孩？值班医生问了姓名，说到：“接诊了呀，她痛经。现在已经回家了。”气得我当时真不知说啥好。

     这世界上，知情知意的人还是占绝大多数的。我父母亲请的两个保姆都曾经是我的病人家属或病人，听说我家要请保姆，都是主动找上门来要求伺候老人，说的是不图挣钱，只为感恩。第一个钟点工因自己家里有老人，不能住家，故换了第二个保姆，两个保姆都尽心尽力，把我的父母当自己的老人一样伺候。第二个保姆居家四年，洗衣做饭，倒屎倒尿，一直把两个老人送老归山。当然，我的父母及兄弟姐妹们也把保姆当做自己的家人一样，工资除外，逢年过节，大事小事，大家都要给她封红包或买礼物。第二个保姆的孙女从三岁她就带在身边，在我们家里长大。她的儿女回来过春节，也都在我们家团年，人世间的互相尊重在我们家得到了很好的体现。还有一位老大姐的儿子调到安康工作，老大姐也要随家搬到安康，临走时专门给我做了几双精美的鞋垫送来。家里的水电出了故障，一个电话，不管白天夜晚，总有人及时赶到，不计报酬地解决问题，平时经常有人将稀奇的干菜和新上市的鲜菜送来。在母亲病危，儿子送我从深圳赶回，从西安下飞机坐上通往紫阳的大巴车，下了大巴，坐上公交到紫阳县医院，一路上总有人不断打招呼。儿子笑我：“妈，你可以当人大代表了。”

     医生在人前是光鲜亮丽的，但承受的压力，付出的辛劳又有多少人知道？药品市场的水有多深，只有长期从事这个行业的人才明白。药品的厂家、规格、含量、性能各有不同，价格也错之毫厘，差之千里。从事这个行业的人，正直和狡诈都大有人在。八年前的一个晚上，一个公司从西安来送货，因同时和几个公司打交道，到月底了，都得分别把账结清。那时还没开始用微信支付，我把这个公司以前的几笔账用现金结清，这个业务员在数钱的时候抿笑了一下，当时我还没理解是啥意思，因时间太晚了，就准备第二天对票验货后再付款。在第二天对票验货完成后，我再结算第二个公司的账目时，发现少了一笔，金额是1100多元。反复查找不到发票，我突然想起昨晚付款的事，赶紧查对第一个公司的发票，果然把第二个公司的一笔款错付给了第一个公司，幸亏昨晚的货款1300多元扣下来了，方才没造成损失。回头我赶紧给第一个公司的业务员打电话说明此事，他承认当时收款时就发现多收了1100多块钱，但一时糊涂，财迷心窍，没主动告诉我，向我表示道歉。这事提醒我：凡事一定要小心谨慎，江湖险恶，不得不防。

艰难和希望同在

风险和收获同行

6 

     在医疗行业里处处充满了风险，药发错，针打错，都是难以挽回的过错。我的老师曾告诉过我：“医生这个行业，就是一脚踏进医院门，一脚踏进法院门，随时准备同病人打官司。”病人来了，就得想办法给人家解决问题，承担的压力难以表述，医生成为神经衰弱、高血压、心脏病、胃溃疡等等疾病的高发人群。处理每个病人，尽管小心谨慎，但都很难预测会发生什么事。在抢救完一个病人，尽管化险为夷，但在转危为安的同时，医生常常心有余悸，几天都心神不安。新冠疫情期间，管控非常严格，接诊各种病人，有可能面临违规，拒绝病人有时又于心不忍。最近几年，随着病人的增多，本人年龄的增长，常常感到心有余而力不足，有种心力交瘁的感觉。每当这种时候，我都要想办法出去旅游一次，开阔眼界，放松心情，给自己减压。这些年，北京的长城、故宫；四川的乐山大佛、峨眉山、九寨沟；厦门鼓浪屿；广西桂林；云南的丽江、大理；新疆的南疆北疆；甘肃的敦煌莫高窟；新马泰、香港、港门都留下了我的脚印。

     在艰苦奋斗的同时，我也改善了自己的居住条件，在安康买了高层江景房。在群星闪耀的夜晚，站在阳台窗前，望着美丽的江景，回想起一路走过的艰难曲折，还真有种恍若隔世的感觉。

作者简介

张高访，女，汉族。1954年3月生于紫阳县洞河镇。1971年7月初中毕业。上山下乡知青。1971年7月至1973年3月参加襄渝铁路建设。曾担任民兵连民工、团卫生队卫生员。1973年至2009年在紫阳县卫生系统工作，曾任医士、医师、主治医师。2009年7月退休，开办个体诊所至今。

往期 · 推荐

【岁月】童康：我在歌舞厅的那些日子

【岁月】汪兴剑：杨柳街

【岁月】夏圣员：在安毛高速工地行医的日子

【岁月】唐秀民：无妄之灾

   编辑｜管世骁

校对｜张啸

审核｜张斌

欢迎投稿

邮箱：[e-mail]

微信：zb646038895

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有