镜头，请多对准父母 2026.4.24

高朋如林

镜头，请多对准父母

2024年11月13日，为纪念已故的父母，我四处搜集二老的照片资料，为他们制作了一个美篇，题为《爹妈留下无价宝》。那个美篇，是从他们留下的一个蒲团和一把锉刀说起的小故事，没想到竟引起了不少网友的共鸣，阅读量超过了15000人。

　 今年清明节，我站在父母的坟前，心里自然又想起了他们。回到家，我翻开那个美篇，一遍又一遍地看。几十张照片，每一张都仔仔细细地端详。看着看着，总觉得少了些什么——对，是声音，是动作，是他们活着的模样。几十张照片，每一张都是凝固的瞬间，可它们不会笑，不会走，不会喊我的名字。

我忽然意识到：我竟然找不到一个父母健康时的视频镜头。那一刻，一种巨大的懊悔涌上心头。父母健在的那些年，我为什么不给他们拍一些视频？为什么不录下他们说话、走路、参加活动及吃饭时唠叨的样子？说实在话，父亲1997年去世前，我没有条件为他录制视频，但母亲健在时，我已有一部胶带摄像机，可平时只注意把镜头对准出生后的孙子，却没有一次专门为母亲录制的视频。

我不甘心。我开始翻箱倒柜地找。终于，我在孙子出生时从医院回家的那段录像中，找到了母亲——一个短短8秒钟的镜头。就8秒。画面里，母亲正笑着看怀里的孩子，身子微微晃动着。8秒钟。母亲生前最后一段动态影像。

　　我盯着那8秒钟看了一遍又一遍，兴奋得几乎要叫出声来。我立刻把她从电脑里翻录下来，又用剪映一点一点地处理、拼接，最终把它延长到了23秒。23秒。这就是我能找回的全部了。做成的那一刻，我既欣慰又心酸。欣慰的是，我终于“见”到了活着的母亲；心酸的是，如果当年我多拍一些，何至于今天为这短短的23秒而激动不已？

这件事给了我一个很深很深的启示，或者说，是一个迟来的醒悟——做儿女的，一定要趁父母健在的时候，多给他们录一些视频，记录他们日常的点点滴滴：早晨在厨房里忙活的样子，傍晚坐在沙发上看电视的样子，过年时系着围裙包饺子的样子，逗孙子孙女时笑得合不拢嘴的样子。录他们参加老友聚会时的谈笑风生，录他们在公园里散步时慢悠悠的脚步，录他们在电话里叮嘱你“天冷了多穿点衣服”时的神情。

这些画面，在你拥有的时候，觉得平常得不能再平常，甚至会觉得有点琐碎、有点烦。可有一天，当父母不在了，你会发现——这些“平常”，才是这世上最珍贵的东西。一段视频，哪怕只有几秒钟，也足以让你穿越时空，重新回到他们还在的那些日子。你能听到他们的声音，看到他们的笑容，感受到他们活着时的温度。那是一种照片永远无法给予的慰藉。

我现在最后悔的，就是没有在父母身体健康、精神矍铄的时候，多录一些他们的视频。人走了，照片还在，可照片是沉默的。而视频里，他们还活着——走着、笑着、说着、望着你。

所以，我想对年轻人说几句话：请你，把记录人生的镜头，多对准你的父母。不要等到他们步履蹒跚了才想起拍，不要等到他们躺在病床上了才举起手机，更不要等到他们不在了，才在旧录像的角落里拼命寻找那几秒钟的背影。趁他们还年轻，趁他们还健康，趁他们还能笑着跟你说话，多录一些吧。录下他们忙碌的身影，录下他们开心的笑容，录下他们偶尔的唠叨，录下他们喊你回家吃饭的声音。这些看似普通的片段，将来会成为你生命中最温暖的宝藏。

父母留给我们的，从来不是房子和存款。他们留下的，是他们活过的样子，是他们爱过的方式。而镜头，是我们留住这些的最好方式。不要像我一样，等到想弥补的时候，才发现——已经来不及了。