我的线条小感悟

许力中（原创诗文）

我的线条小感悟

说到学书法，细算下来竟有十多年了。若再往前倒腾，得回到2001年上大学那会儿——那时我正儿八经开始临魏碑、写颜体，可惜像多数年轻时的热忱一样，断断续续，没坚持到底。要是再往前刨根问底，就得挖到小学时代了：没人教，自己拿支秃笔天天写“小字”（当时哪知道这叫小楷），居然还常被老师表扬。四五年级开始写大字，六年级时老师觉得我写得不错，叫我上讲台写。这下可好，在下面写得挺像样，一上台手就发僵，越想写好越写得歪扭，场面颇为尴尬……如今回想，这大概是我和笔墨结缘的第一个滑稽注脚。

这些年我渐渐明白一个理儿：很多事听起来像一层窗户纸，真伸手去捅才发现是堵墙。譬如书法圈老生常谈的“圆厚通”，三个字听得耳朵起茧，可到底怎么才算圆、如何才算厚？我琢磨了很久，练了许多，某天忽然一拍脑门——多年前我写的那些字，不就是“片”和“薄”的活标本吗！再看看有些人写了一辈子，线条还是轻飘飘的，气始终贯不进去。这时才恍然大悟：原来笔墨之间真有“线质”这回事。

我自然不敢夸口自己写得有多好，但至少明白了这个道理，下笔时也试着往纸里摁进几分力气。

最近多写草书，今天忽然想“回归初心”，又拾起楷书。犹豫半晌，决定临魏碑——它算是我的“笔墨初恋”，最初就是从这里入的门。写过一阵行草后再提笔写碑，竟不自觉带出了草书的笔意，点画间多了些起伏跌宕。这或许算种“习气”，但倒让字活泛了些。

今天临的是北魏《元宁造像记》。有人形容这类碑字“修长如竹，挺拔如松”，要我说，更像清醒时的长颈鹿——脖子昂得直，姿态却从容。这让我想起崔寒柏先生的字：他的楷书笔法精准，线条干净利落，一派自然流淌的气度。我佩服他楷书行书里的生动，虽说心里觉得他的草书略显极滞——但人无完人，字亦如此。

一边听书，一边写字。胡抗美的那本美学快听完了，猛然听到一句话，怦然心动，就特别记在这里：天才的艺术家所创作的作品，不是让你眼前一亮，而是让你看了之后无限欢喜。 我当然不是什么天才，我只是要通过写字取悦自己，如果有一天，我写了一副作品之后，感到无限的狂喜，那我也会觉得我就是天地，我就是宇宙，宇宙也是我……

今天写得痛快。胡乱记下这些，算是给自己的习字笔记添个旁注。学书这条路还长，偶尔跳出规矩想想这些，竟觉得比写字本身还有趣。

许力中于2026年4月26日