“长大后我就成了你”

地方后

—我的老师左老师

　　

相信每个人心中都有自己最敬佩的人。他们身上，往往具有让我们钦佩的气质和品格。我们常以他们为榜样，努力汲取优点。他们是我们成长路上重要的人生导师。有一种幸福，叫做“长大后我就成了你”。他们当年对我们说的话，一直触动着我们。每每想起这些话，心中总有一股冲动。而我的这股冲动，便来自左老师接过我肩上担子的那一刻。

五十多年过去了，我依然记得那年冬天的一个星期一早晨，记得左老师接过我肩上担子的那一幕。

左老师是我读三年级时的语文老师。在我的记忆里，她对每个学生都和蔼可亲，说话轻声细语，从不对我们发脾气。

真正让我记住她一辈子的，是四年级上学期那个冬天的事。

那时候星期六早上也要上学，上两节课后放学。放学时，左老师给我们布置了一个任务：利用星期天，每个学生捡三十斤猪粪牛粪，星期一交到学校。那个年代，学校号召学生积肥支农，这是常有的事，对我们农村孩子来说不算稀奇。

我从小个子矮小，比同龄人瘦弱不少。星期天，我提着箢箕到处找，一天半的时间跑遍了村子周围，也没有捡到三十斤。眼看着天快黑了，箢箕里还是浅浅一层，我心里越来越着急。

到了星期一早晨，心里七上八下。没完成任务，老师会不会批评？更让我发愁的是，就算只有二十来斤，也要装在两个箢箕里挑去学校。二三十斤对别的同学可能不算什么，可对我这副小身板，实在是沉甸甸的担子。

母亲帮我挑着那担猪牛粪，一直送到学校门口：“自己挑进去吧。”母亲放下担子。

我接过扁担，箢箕歪歪扭扭地晃动着，身子也跟着左右摇晃。到教室门口时，已经快下早自习了。

教室里，左老师正领着同学们朗读。我站在门口，怀里像揣了只兔子，既怕迟到挨批评，又怕任务没完成被责问。我不敢进去，也不敢出声，就那么愣愣地站着。

左老师转过身，看到了我，快步走到教室门口，轻轻接过我肩上的担子：“快进去吧，回座位去。”她的声音和平常一样温和。

我赶紧低头走进教室，坐到座位上，心里还在怦怦跳。我不敢抬头看，不知道左老师怎么处理那担不达标的粪肥……

然而，什么也没有发生。左老师继续领着大家朗读，好像我只是一个平常迟到的学生，好像那担粪肥的事根本不值一提。

下课后，她当着全班同学的面表扬了我。具体说了什么，五十多年过去，我已经记不完全了。但我记得她的一句话，大意是：任务虽然没有完成，但尽力了就好。

就这一句话，让我一下子觉得鼻子发酸，心里热乎乎的。那个冬天早晨的寒冷，肩上的疼痛，一路上的忐忑，都在那一刻消散了。

那一年，我还加入了少先队，实现了梦寐以求的理想，成为了一名光荣的少先队员。我记得那天是左老师给我戴上红领巾——我记了一辈子。

　　多年以后，我也站上了讲台——那正是左老师曾经站过的讲台。后来，我有幸成为校长。每次面对学生，我都会想起那个早晨，想起左老师接过我担子的那一幕。她教会我：一个好老师，不一定非要说什么大道理，有时候一个举动、一句话，就足以温暖一个孩子的一生。

五十多年后的今天，我已经记不清左老师的模样了，可那个冬天的早晨，她接过担子时轻柔的动作，她温和的声音，她看我的眼神，依然清晰得像昨天的事。

晚年的左老师