乌鸡

茶酒糖

乌鸡

暮春的阳光总是温软的，像一层薄薄的金纱，漫过院子里那棵老槐树。树是父亲年轻时亲手栽下的，如今枝繁叶茂，树冠撑开一大片阴凉，刚好罩住树下那把磨得光滑的藤椅。

我端着一杯温热的菊花茶，慢慢走到藤椅旁，将瓷杯轻轻放在父亲手边的小方桌上。父亲已经八十岁了，头发全白了，像落了一层霜，脊背也微微佝偻着，往日里挺拔的身形，被岁月磨去了所有棱角。他闭着眼睛，靠在藤椅上晒太阳，脸上的皱纹沟壑纵横，每一道都刻着时光的痕迹，呼吸平缓而悠长，仿佛在这暖阳里，能暂时忘却所有的疲惫。

“爸，喝口茶，歇着，别累着。”我轻声开口，语气里带着一丝自己都未曾察觉的敷衍。人到中年，工作的琐碎、生活的压力，像一张密不透风的网，将我牢牢裹住，每天都在奔波忙碌，连静下心来陪父亲说说话，都成了一件奢侈的事。此刻我只想着，让他安安稳稳晒会儿太阳，我便能回房去处理那些未完成的工作，至于所谓的关心，不过是尽一份做子女的本分，潦草又敷衍。

父亲缓缓睁开眼，浑浊的眼眸里映着头顶的枝叶，他抬手，指了指头顶的树枝，声音沙哑而缓慢：“那、那树上，飞来了个什么东西？”

我顺着他手指的方向抬头望去，一只通体乌黑的乌鸦落在枝桠上，正歪着头，叽叽喳喳地叫着，声音聒噪，打破了院子里的宁静。“乌鸦。”我随口答道，目光匆匆扫过，便又垂了下来，心里已经开始盘算着接下来要做的事。

父亲像是没听清，又或是不敢确信，浑浊的眼睛依旧盯着那只乌鸦，嘴唇动了动，再次问道：“你说，那树上，是什么啊？”

“乌鸦！”我的语气不自觉地重了几分，心里泛起一丝不耐。父亲年纪大了，耳朵背了，记性也越来越差，同一件事总要反反复复问好几遍，从前我还能耐着性子回应，可次数多了，耐心终究被磨得所剩无几。

树上的乌鸦叫得更欢了，一声接着一声，听得人心烦意乱。父亲却像是对这聒噪的声音充耳不闻，依旧望着那只乌鸦，布满皱纹的脸上，带着一种孩童般的执拗，第三次开口，声音轻轻的，带着一丝小心翼翼：“孩子，你再说说，树上那是什么？”

这一次，积压在心底的烦躁瞬间涌上心头，我再也忍不住，语气里满是不耐烦，甚至夹杂着几分嫌弃：“跟你说了是乌鸦！乌鸦！你怎么老是问个不停，啰啰嗦嗦的，烦不烦啊！”

话音落下，我没敢看父亲的脸，只瞥见他伸在半空的手猛地僵住，原本带着些许光亮的眼睛，瞬间黯淡下去，像被风吹灭的烛火。他缓缓收回手，默默低下头，嘴唇抿成一条僵硬的线，再也没有说话，只是静静地靠在藤椅上，周身的气息都变得落寞而孤寂。

我心里莫名一紧，可那点愧疚转瞬就被不耐烦压了下去，只觉得父亲越老越像个不懂事的孩子，无理取闹。我没再多说一个字，转身就快步走进了屋里，“砰”的一声关上房门，将父亲和那只聒噪的乌鸦，一同隔绝在了门外。

门内，我对着电脑屏幕，却怎么也静不下心来，脑海里总是不自觉浮现出父亲刚才落寞的神情，可我依旧固执地认为，是父亲太过啰嗦，等他自己缓一缓就好了。我从未想过，这一次不耐烦的呵斥，会成为我和父亲之间，最后一次完整的对话。

日子就这么不咸不淡地过着，没多久，便到了父亲的八十大寿。我特意张罗了一桌好菜，叫上亲戚，热热闹闹地给父亲过了生日。那天父亲很高兴，脸上一直挂着笑容，喝了一小杯酒，话也比平时多了些，拉着我的手，絮絮叨叨说着我小时候的事。我坐在一旁，勉强笑着回应，心里却依旧想着生日宴结束后要收拾的残局，没能好好静下心来，听他讲那些尘封的过往。

我以为，父亲身体还算硬朗，这样的陪伴还有很多很多个年头，我总以为，未来还有大把时间可以弥补，却忘了岁月从不等人，意外也从不会提前打招呼。寿宴过后不过半个月，父亲突然一病不起，躺在病床上，再也没有睁开眼睛，再也没有开口，和我说过一句话。

当医生宣告父亲离世的那一刻，我整个人都僵在原地，大脑一片空白，耳边是亲戚们的哭声，可我却像失了聪，什么也听不见。我不敢相信，前几天还在院子里晒太阳、和我说话的父亲，就这么永远地离开了我，从此，世间再无唤我“孩子”的人，再无疼我、念我的老父亲。

葬礼过后，院子里恢复了往日的安静，可那份安静里，却只剩下无尽的空荡和悲凉。那把老藤椅还放在槐树下，可再也没有那个白发老人，坐在那里晒太阳；再也没有人，对着树上的飞鸟，一遍遍问我那是什么。每次路过院子，看着空荡荡的藤椅，看着那棵依旧枝繁叶茂的老槐树，我的心口就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气，无尽的感伤将我彻底淹没。

从前总觉得日子漫长，陪伴唾手可得，可直到失去才明白，有些陪伴，一旦错过，就是永远；有些话语，一旦没能好好说出口，就成了终身的遗憾。我无数次站在槐树下，幻想着父亲还像从前那样，坐在藤椅上，哪怕再问我一百遍、一千遍树上是什么，我也一定会耐着性子，好好回答他，再也不会有一丝一毫的不耐烦。可幻想终究是幻想，父亲再也不会回来了，那些父子间温馨的对话场景，永远定格在了回忆里，再也无法重现。

这天，我推开了父亲生前住的房间房门。房间里还保持着他生前的模样，空气里弥漫着一股淡淡的、属于他的烟火气息，一切都和从前一样，可唯独少了那个熟悉的身影。阳光透过窗户照进来，落在靠墙的旧书架上，灰尘在光束里轻轻飞舞，一切都显得那么安静，又那么让人鼻酸。

我慢慢走到书架前，看着上面摆满的旧书、老物件，每一样都承载着父亲的回忆，也藏着我们父子俩的过往。我的目光落在一本泛黄的牛皮笔记本上，那是父亲一辈子都带在身边的东西，记录着他的生活点滴、心事感悟，我从前从未翻过，总觉得是父亲的隐私。可此刻，我却鬼使神差地伸出手，将那本笔记本拿了下来。

笔记本的封面已经磨破了边角，纸张也变得脆弱发黄，我轻轻翻开，一页页看下去。里面的字迹，从年轻时的刚劲有力，到晚年的颤抖潦草，记录着父亲的一生：有年轻时打拼的艰辛，有抚养我长大的点滴，有对生活的感慨，也有对我无尽的牵挂。

我的手指轻轻拂过那些字迹，泪水不知不觉模糊了双眼。当翻到笔记本的最后一页时，我的动作猛地顿住，心脏像是被狠狠击中，瞬间停止了跳动。

那一页，是父亲在院子里问我乌鸦的那天写下的，字迹微微颤抖，却写得格外认真：“今天在院子里晒太阳，树上飞来了一只乌鸦，我问了孩子三遍，那是什么。他第一次耐心告诉我，第二次有些不耐烦，第三次，他嫌我啰嗦，冲我发了脾气，躲进了屋里。在我眼里，他永远是那个长不大的孩子，不管他多大年纪，在我心里，依旧是当初那个跟在我身后、奶声奶气的小娃娃。可我的孩子，终究是长大了，有了自己的生活，有了自己的烦恼，再也不是从前那个围着我转、对我百般依赖的可爱模样了。我没有生气，只是心里，空落落的，很难受。”

看着这些文字，我的泪水再也忍不住，大颗大颗地滚落，滴在泛黄的纸页上，晕开了淡淡的墨痕。我终于明白，父亲那天不是记性不好，不是故意啰嗦，他只是想和我说说话，想多看看我，想找回一点点我们父子俩曾经的温情。可我，却用最不耐烦的态度，狠狠伤了他的心，把他满心的期待，彻底浇灭。

我颤抖着手指，继续往下翻，才发现最后一页，还有一段没有写完的文字，是父亲更早之前写下的，字迹比上面稍显清晰一些：“今天想起了好多旧事，孩子三岁那年，我带着他去公园玩，公园里的大树上，也飞来了一只乌鸦。那时候他还小，口齿不清，把乌鸦说成了乌鸡，仰着小脸，胖乎乎的小手指着树上，开心地朝我喊：‘爸爸，爸爸，你看，乌鸡在树上！’我故意逗他，一遍又一遍问他，树上那是什么，他就一遍又一遍，奶声奶气地告诉我，是乌鸡，是乌鸡，小脸上满是认真，眼睛亮得像天上的星星。”

“那时候，他才三岁，小小的一只，满眼都是我，把我当成他的全世界。不管我问多少遍，他都不会不耐烦，只会用最稚嫩、最温柔的声音，回应我所有的问题。一晃几十年过去，还是同样的场景，还是树上的飞鸟，还是父子俩的对话，可一切都不一样了。我还是那个盼着孩子亲近的父亲，可我的孩子，却再也不是那个天真幼稚、满心都是我的小娃娃了。时光啊，真是最无情的东西，带走了他的童真，也慢慢拉开了我们父子俩的距离，可我心里，依旧念着、爱着，那个喊着乌鸡的小宝贝啊。”

看到这里，我早已泣不成声，双腿一软，瘫坐在地上，紧紧抱着那本笔记本，压抑已久的哭声终于爆发出来。

原来，父亲一遍遍问我树上是什么，从来不是因为健忘，不是因为啰嗦。他只是在复刻多年前的那段温馨时光，只是想再听一听，我像小时候那样，认真地回应他；只是想重温，我儿时对他毫无保留的依赖与亲近。他故意问三遍，不过是想留住那份久违的父子温情，不过是想多拥有一刻，和我好好相处的时光。

还是那对血脉相连的父子，还是树下问答的场景，可时光流转，物是人非。小时候的我，把父亲当作全部，哪怕重复千万遍回答，也满心欢喜；长大后的我，却被生活磨平了耐心，把最差的脾气，留给了最爱自己的父亲。父亲用一生的温柔与包容，待我长大，我却用无尽的不耐烦，回馈他晚年的期盼。

他从未责怪我的不懂事，从未埋怨我的冷漠，只是在心底默默失落，默默怀念着我儿时的模样，默默爱着渐渐疏远的我。

阳光依旧照在房间里，可我却觉得浑身冰冷，刺骨的悔恨和悲伤，将我彻底吞噬。我抱着父亲的笔记本，一遍遍看着他写下的文字，脑海里不断浮现出他落寞的身影，浮现出他在藤椅上，满怀期待又满心失落的模样。

我多想回到那天，回到老槐树下，回到父亲第一次问我树上是什么的时候，我一定会蹲在他身边，握着他苍老的手，耐心地、温柔地，一遍又一遍告诉他：“爸，那是乌鸦，也是我小时候，喊错的乌鸡。”

我多想再抱抱他，跟他说一句对不起，跟他说，我永远是他的孩子，永远爱他。

可这世间，最残忍的，便是没有如果，最让人绝望的，便是再也无法弥补的遗憾。

窗外的老槐树上，又有乌鸦叽叽喳喳地叫着，可那个会一遍遍问我树上是什么的老人，再也不会回来了。

泪眼朦胧中，我仿佛看到，三岁的我，牵着父亲的大手，站在公园里，指着树上的乌鸦，开心地喊着：“爸爸，看，乌鸡！”

而父亲，笑着低头，满眼温柔地看着我，一遍又一遍，耐心地听着我稚嫩的回答，眼底盛满了世间最温柔的光。

那是我再也回不去的时光，也是父亲藏在心底，一生都未曾忘却的温情。而我，终究是在时光里，弄丢了父亲的期待，也留下了终身无法释怀的感伤。此后余生，每当乌鸦啼鸣，每当看到老槐树，那份愧疚与思念，都会化作无尽的泪水，伴我岁岁年年。