盖叫天拼命学艺

朱常温

盖叫天拼命学艺

盖叫天先生是中国戏剧（京剧）舞台上卓越的表演艺术家，他一生热爱艺术，刻苦拚搏，坚毅不屈，勤修苦练，做了活到老，学到老，成为南北武生的泰斗，同辈和后辈的模。

盖叫天先生出生于1888年（清光绪12年）河北高阳岛农民家庭。以后长期移居上海、杭州。因连年灾害，家庭寒，不能营生，父母只好把8岁的小英杰（盖叫天先生的原叫张英杰）送去学戏。

盖叫天先生学戏的科班叫隆庆和科班。科班的生活吸一清早起来就得拿顶（倒立），头10天练到能倒立数十个时间，30天就要添到50个字的时间，3个月要能倒立数的字的时间。还要练虎跳、剪子、小翻。冬天，天下着大雪，和其他学戏的孩子一样，穿一双破鞋，没有袜子，天寒地

·152·

在北方的雪地里站着，冻得牙齿“达达达”，心里直打哆嗦。老师教练笑，可冻僵了的孩子，脸上青一块，紫一块的，那能笑得出来？表情更做不准了。于是打嘴巴、打脑袋，棍子也下来了。不仅这些，每天得练走圆场，（台步的一种）规定每遍走130多圈。一天三遍，一遍也不能少，人已精疲力尽了，走不动，可老师手里拿着鞭子，一藤条打下去，就是一条血印。科班里练功，打是常事，为了要学好戏，就得过三关：藤条果然是第一关。还有一关叫“入肉三分”。就是当你练不好，就拿老太太扎鞋底的小锥子，往你皮里扎进去，你怕不怕？拚命练不是？再有一关更苦的，叫“烫平”，就是拿烙铁在你胳臂上“哧”的一下烫去一层皮，厉害呀，盖叫天先生回忆说：“怎么能学不会？吃了这样的苦，表情就有了，内心表演也就有了。”

吃了这么多的苦，他们并不抱怨老师，因为老师也是为了他们好，为了他们将来有饭吃。盖叫天先生记得，有的老师因年纪大了演不动，或者功夫不到家演不动了，就饿死在破庙里，这是他亲眼所见的。因此他认为，练功，天天不能放松，练了几天腿肿了，又肿又疼，如针扎，越是这个时候，越不能放松，得忍着痛，坚持练，这叫一气贯通。象打铁一样，打平了，烧，夹起来再打，再平、再烧、再打。如果不这样，就打不成一把锋利的宝剑，人就不能“脱胎换骨”，也就成不了“侠骨”。要把自己当成铁，当成钢，在钻上锤，炉中炼，那么疼肿这些痛苦是自然难免的。

盖叫天先生说过，现在学戏的孩子多好呀，一个个跟大学生似的，样样都有。那时，他们这样的体力消耗，一天只能吃二顿大锅饭：白菜、窝窝头。好一点的饭也是糠和苏面儿。泡饭锅巴即使是唱好戏的演员（主要演员）也吃不到的。盖叫天先生说：“学戏太可怜了！那时一般要16岁坐科，坐6年。盖

·153·

叫天先生坐科的时间就更多了。出来时已经是20多岁的青年了。出科后，演员生活就更艰难了，演戏要有行头（服装）要有班子（剧团），演出的一切要自己安排。为了吃饭，茶水天先生出师后又得求师，访友，搭班⋯⋯。

义和团反帝斗争爆发后，帝国主义联合进攻北京，盖叫反先生的戏班解散，流落客地，无依无靠，他好不容易弄到票，来到了上海、杭州。搭班演戏了，他练功当然抓得更紧在上海，他每天半夜三更就起床，到山东会馆附近去练功，或一带很荒凉，黑夜伸手不见五指，他天天借着月光或雪光，月脚扫出一块空地，脱了衣服翻筋斗，常常是摔在地上也不知道痛。直练到天大亮，行人多起来，才收功回家，天天如此，后来，盖叫天先生来杭州演出，第一炮《天水关》打响，第二天《翠屏山》也受观众欢迎。他武戏底子厚，耍六合刀，三棍，全会。而且小武生也会演小妹妹，会踩骄，颇讨观众欢。他攻小武生，又会演花旦、老旦，文戏老生，戏路很宽1904年，在杭州演出《花蝴蝶》，折断了左臂，稍有好转，他就继续练功。1934年，在上海大舞台演出《狮子楼》，折断了右腿，这就等于宣告武生戏的结束，然而，盖叫天先生丝毫及有泄气，反而更坚强，他感到医生没有把他的右腿接好，为了不影响以后的练功，他干脆把已接好的右腿在床上重新弄断没有过人的决心和毅力，谁能吃得起这般苦痛，不为艺术而搏的人，怎能办得到这样的事。断腿终于又接正了，他能了，他躺在床上，用自己的巨大精神力量，有计划、有步骤进天天坚持练功，又恢复了健康，腿也恢复了原样。

在杭州演出的那几年，由于过度劳累，他害了一场大的连头发都全秃光了。不等好全，就坚持演出。那一天，他有大哥从灵隐回来，腿没有劲，可晚上还要演出《花蝴蝶》。《

·154

里要翻三张台子，腿没有劲，翻不好就会摔死。他心里愁闷啊，无心谈笑，老想着这个问题，正愁着，猛抬头，看见亭子里挂着一幅横匾，上面写着斗大三个字：“学到老”。面对这幅横匾，他感叹万千，归根结底是功夫不到家才怕摔啊，“学到老”这三个字，对盖叫天先生来讲是何等重要，他心里暗暗许下心愿：“要是今晚真的不摔死，能太太平平下得台来，今后我一定要天天加倍苦练，一天不断直学到老。”这一晚演出，他并没有摔着，只是落地时上下牙用力过猛，咬破了舌头，他忍着痛，把血吞进肚子里，继续演下去，观众也没有发现。后来，他特意请了黄宾虹先生写了“学到老”三字横幅，挂在家里作为天天督促自己苦学的座右铭。从此时直到70高龄，他的练功从没有间断过。

盖叫天先生原来的艺名叫“小紧斗子”，是隆庆和科班的老齐先生瞅他长得精神抖擞、挺有斗性才取的，随着年龄增长和观众的需要，大伙说该另取一个名字。那时著名京剧演员谭鑫培叫“小叫天”，他原想继谭老后叫“小小叫天”。但有的伙伴嘀咕着，年少气盛的“小紧斗子”，雄心壮志反更大了，决心自成一家，独树一帜，在艺术上要超过谭老，就取了“盖叫天”这个名字。这样，盖叫天先生更忠于艺术，对艺术有更强烈、旺盛的钻研精神。他开动脑筋，在传统表演中，把日常生活现象、事物，都细细地观察、体会、不停地追求、创造，不断地从表演上探索、总结。他从理论上论述了“笨鸟先飞”，总结了学艺经验。他说：“初学练功，大致有两种人。一种人是：师傅一教就懂，一懂就会，会了就往旁一撂，睡觉去了。这种人，学会比谁都快，懂得比谁都少，忘得比谁都多。另一种人是：师傅教他时，似懂非懂，不懂就捉摸，‘打破砂锅问到底’，问它十七八个为什么，这种人‘学会’虽很迟缓，可是，一会之后，却

·155·

懂得最深，忘得最少。有人把前面一种人，称为‘伶俐鸟’，面一种人称为‘笨鸟’。笨鸟有个笨办法，那就是‘先飞’，就‘安寝’了，‘笨鸟’还在踢腿，别人睡梦正浓，‘笨鸟’已经赶走在翻旋子，下腰。‘伶俐’鸟既聪明又伶俐，却一无所得，而鸟’反而本领独多，这就是‘笨鸟先飞’。”盖叫天先生的这个理，对同一代和后一辈人的教育是很大的，影响是很深的，叫天先生认为演戏凭年轻，有扮相，放松基本功的训练，服早要失败的，顶多只能是昙花一现。因此盖叫天先生一起调，一日不练，前功尽弃，“曲不离口，拳不离手”，练功鼓持之以恒。

盖叫天先生还注意观察生活，很细小的事物也不肯放过他家院子里添了两株新竹，旁边有一片半高不矮的石笋，微轻轻吹过，绿盈盈的新竹左右摆动，真好看煞人，但盖老指的嫩竹说：“左面一株向右边一株倚偎太紧，给人以不开阔狭隘感觉，他走过去巧手重新摆布一下，画面自然更美了。”盖叫另先生说：“无论山水，静物，都要讲究布局，象书法一样，一起一捺都要有适当的部位。舞蹈身段道理更明显。”

《武松打虎》是盖叫天先生的拿手好戏，戏中的每一个作，他都反复捉摸，举手，抬头，用眼等等，一点也不能便，一般人认为，武松揪住老虎猛打，总是低头看虎，但盖天先生说，不！如果低头打虎，容易让观众看见演员的头质“打虎”时应该略抬头，眼睛看住虎，提气，集中精神，这才又有表情，又有动作，不会失去舞台美。盖叫天先生为探索剧舞台的真和美，为了创造舞台上更美的形象动作，他并进鸡、养过鹰、养过仙鹤和骆驼。在“满清”的某一出戏里，他的想“摄政王府”中能有两头凶鹰就更好了，他就养了鹰。在一时间里，他每天练习与凶鹰格斗，设想了许多身段。他利用

·156·

食机会来训练鹰做“戏”。他自己先拿宝剑做身段，然后在宝剑上串着一块牛肉，鹰在屋梁上看见肉，象箭一样地直扑下来，不等它啄着肉，剑就避开了，鹰为着抢肉，就追着剑飞，剑在身子上下左右翻绕，从头上掠过，鹰也从身子上下左右翻绕，从头上掠过，看起来就跟真的搏斗一样。最后顺势用脚尖踢去宝剑上的肉，鹰为追肉追了出去，好象被盖叫天先生打败踢翻在地一样。果然，鹰和盖叫天先生厮混熟了，见了他就扑过来。鹰爪子象两个钩子，盖叫天先生在练鹰时，必须臂上缠上铁纱布，否则鹰一抓，就两个洞。盖叫天先生为了艺术，不惜流血流汗，刻苦训练。

为了探索，盖叫天先生又养过骆驼，在演出《西游记》时候，骆驼和观众见面了。盛况是空前的，盖叫天先生把骆驼训练得要它跪就跪，要它走就走，很听话。《西游记》演出中，盖叫天先生扮演孙悟空，他戴了一顶小纱帽，牵着骆驼出场，用手轻轻地一指，骆驼乖乖地跪下，孙悟空迅速跳到骆驼背上，骆驼驮着猴子，绕台走了一个圆场。罗鼓锵锵响，台上载歌载舞，观众可看乐了，大家都争先恐后来看猴儿骑骆驼呢！

盖叫天先生说，演戏也有重如泰山和轻似鸿毛之分，视艺术是自己的生命，不断去追求它，这就是重如泰山。相反演什么角色都不钻研，演什么人物都不象，这就是脏了台，是轻似鸿毛。盖叫天先生在近70高龄时，还在不断努力，不断创造，他经常上台演出。而且不管是严寒和酷暑，他从未间断过练功。他说，外练筋骨皮，内练一口气，不能在台上累得气喘如牛，观众看了替你累得慌，这那叫艺术？所以他虽年近古稀，在台上可照样步伐稳健，动作利索，漂亮。

盖叫天先生的一生，是用心血，汗水甚至健康和生命去拚搏而赢得的，他的艺术生涯是从无数艰难中奋斗、挣扎、不停

·157·

地“学到老”的光辉生涯。他对艺术精益求精，永不满足。“文革”期间，盖叫天先生受到百般磨难，不幸地被迫离了人世。我们失去了一位杰出的艺术家，可他的艺术遗产“学到老”、“笨鸟先飞”的学习精神，却永远激励着后辈的长。·158·

那英:一眼千年