难忘那山 那雪 那柴

吴玉君

美篇名 吴玉君

美篇号 7716080

图片源 网络/致谢作者

一种情怀，一份感动，一份深情……纪念赴长白山上山下乡50周年

长白山的冬季，总像被时光拉得格外漫长，每年11月份就开始下雪，甚至更早。寒风卷着雪花，在林间呼啸穿梭飘飞，把天地间染成一片纯粹的白。这样的日子，山里人多半是“猫冬”的，围在火塘边，听着风雪声，消磨着漫长的严寒。可那年，我们集体户的“猫冬”计划，却被我的沉甸甸的决定打破——明年一年的烧柴，不能再去生产队拉了，人家要算工钱，对于一群扎根边疆的知青来说，这笔开销实在奢侈。在此之前，几乎每一次都是我去生产队的柴火垛拉柴火。于是我和大家商量一下，就决定自己进山砍柴。

筹备的日子，是在忙碌与期待中度过的。砍柴得有趁手的家伙，绳子是必不可少的，我们找人打绳子，每人两根，我们打了一根又一根。斧头更是关键，我们早早就托人在八道沟的一家铁匠铺预制了二十把，每一把都有七八斤。铁匠铺的炉火映着铁匠黝黑的脸，叮叮当当的敲打声，像是在为我们的进山之路敲打着序曲。后来，又有人从老家梅河口捎来了一些出口的斧头，那些斧头做得格外精致，木柄打磨得光滑，斧头刃闪着亮，可拿在手里，却总觉得轻飘飘的，太小、太秀气，像是摆看的玩意儿，哪能砍得动长白山里的大树？我们集体户的大小子、姑娘，都是第一次进山砍树，心气却高得很，决计要砍就砍大树，最低也得是一人抱不住，有三盆那么粗的那种，那些精致的小斧头只能给女生砍是树叉子用。

进山前的最后几天，集体户里的灯亮到深夜。女生们负责烙煎饼，鏊子烧热了，面糊倒上去，滋滋地冒着热气，香气在屋里弥漫开来。一张又一张，叠得整整齐齐。鏊子凉了，不知道是谁开始恶作剧，双手沾满锅底灰开始摸脸，黑得只有牙是白的，五经半夜，再嗷嗷地叫，瘆的狠。煎饼是我们未来十几天在大山上的午饭，上山砍柴不是一两天就能完成的，要攒够一年的烧柴，最少得耗上十几天的光景。男生们则磨斧头、捆绳子。
天刚蒙蒙亮，我们就出发了。雪地里还印着残月的影子。男生女生两人一组，背着沉甸甸的斧头，踩着积雪，向着十几里外的山深林发了。
长白山的雪，厚得惊人，一脚踩下去，便是一米多深的雪窝，拔腿都要费好大的劲。寒风像刀子一样刮在脸上，鼻尖冻得通红，呼出的白气瞬间凝成霜，落在眉毛上、帽子上，没多久，每个人都成了“白头翁”。山路崎岖，没人说话，只听见脚下积雪发出的“咯吱咯吱”声，还有粗重的呼吸声，一步步，朝着山顶林深处爬行，身后留下一串串像黑熊趟过的熊迹，在白雪中格外清晰。

终于抵达山高林密的位置，参天的大树直插云霄，枝桠上积满了厚厚的雪，像是披了一层洁白的铠甲。阳光透过树缝洒下来，在雪地上投下斑驳的光影，空气里弥漫着松针的清香和雪的凛冽。来不及歇口气，我们便拿起斧头，两人一组，对着那些一人抱不住的大树，开始了“战斗”。原以为挥斧砍树不过是力气活，可真正上手才知道，每一下都要卯足全身的劲，斧头落下，震得手臂发麻，树干上只留下一道深浅不一的痕迹。我们咬着牙，一下又一下，汗水顺着额头往下淌，落在雪地里，瞬间凝成小小的冰粒，棉帽子抛到一边，手闷子挤在后腰。
午饭了，解开系在腰间的煎饼，就着积雪，塞进嘴里，待冰雪在舌尖慢慢融化，再把带着体温的煎饼咽下去。雪水的清冽混着煎饼卷土豆丝的香，成了那段日子最独特的滋味，咽下去的不仅是食物，还有青春里的倔强。

砍树的艰难远不止于此，更考验人的是让大树按预设的“树空儿”倒下，而决不能倒向自己，生死攸关啊。都算计着它该倒向空旷的地方，可往往费了九牛二虎之力，大树却偏偏朝着旁边的树倒去，重重砸在其他树干上，枝桠断裂的声响震耳欲聋，而我们砍了半天的树，就可能卡在树丛里，拉不动，拽不出，前功尽弃，只能换一棵重新再来。
伐木原是实打实的技术活儿，就连山里经验丰富的老木巴，也未必能次次准确无误地放到指定方向。有时候明明已经砍好了，它就立在那里，纹丝不动，你不知道它什么时候朝着什么方向瞬间倒下，你如果逃跑它一定朝着你倒下，细思极恐，更别说我们这些对山林一无所知的知青。长白山的冬天，打柴事故频发，被倒树砸伤、砸死、被枝桠刮伤是常有的事，我们面对的危险，从来都是未知的。

　　就在我们屡屡受挫、士气低落时，生产队派来了一位老木巴。我们知道，他是个老地主，在那个年代，没人会让他来指导知青，这一点政治觉悟每人都有。只见他自己也什么都不说，只是默默地走到我们中间，拿起一把斧头，对着一棵大树比划了几下，然后抡起斧头便有板有眼地砍起来。斧头落下的角度、力度都恰到好处，没一会儿，树根儿两侧上就出现了整齐的切口，他把帽子朝前方一扔，喝一声“顺山倒啦——”，那棵大树便稳稳地朝着预设的树空儿闷声倒了下去，又快又好，没有一丝偏差。我们看得目瞪口呆。这就叫榜样的力量，于是我们纷纷学着他的样子，调整斧头的角度，模仿他挥斧的节奏砍了起来。回头去再找老地主时，早就没有了踪影。那一刻我才明白毛主席说的“接受再教育”的真谛。

一般人没想到，砍倒一棵大树，仅仅完成了四分之一的工作。更艰巨的任务，是把这些庞然大物从海拔近千米的高处放到山下的公路边。学者老地主的样子，我们砍掉树头和枝丫，用撬杠撬动倒木，它居然会就会像一头巨兽，自己呼隆隆自己冲下山去。

我们上山不易，下山却容易得很，但是非常危险。每一次我们几乎是顺着雪道风驰电掣滑下山的。第一天，到了山下我开始清点人数，却发现少了一个。我们大声呼唤：焦淑芬——焦淑芬——，可就是没有回音。我们每一个人心情低到了冰点。就在我们一筹莫展的时候，从雪堆里站起一个雪人，她笑着，居然没有一丝一毫地惊恐。回去的路上我们发现我们的裤脚、鞋子都被雪浸湿了。冻得硬邦邦的，却没人敢停下脚步。

积攒够了，就是准备好牛拉疙瘩爬犁把这些庞然大物运回集体户。开始用生产队借来的电锯，把树干锯成一尺二寸长的木段。电锯嗡嗡作响，木屑纷飞，溅在脸上又凉又痒。锯好的木段，还要用斧头劈成大小合适的柴火绊子。男生女生轮流上阵，斧头起落间，柴块越来越多，堆成了一座座小山。最后，再把这些柴块小心翼翼地摞起来，码放得整整齐齐，像一堵堵坚实的墙，在雪地里静静等待着冬日里的每一次燃烧。
那些日子，我们日复一日地往返于山林与集体户之间，踏雪、砍树、运柴、劈柴，手上磨出了厚厚的茧子，身上添了不少细小的伤口，可看着码得越来越高的柴垛，心里却满是踏实。长白山的雪，落了又化，化了又落，而那年砍的柴，不仅温暖了我们一整个冬天，更在记忆里燃烧了许多年。

如今，时隔多年，再也没有那样的机会，一群人踏着齐腰深的雪，为了生计而并肩奋斗。可那段日子里的雪水、煎饼、斧头的寒光、老木巴的沉默、顺山倒的呼喊，还有青春里的热血与倔强，都成了生命中最珍贵的印记。它让我记得，生活的温暖从来不是凭空而来，而是靠一双手、一身劲，在风雪中一点点打拼出来的。
长白山的雪依旧洁白，那年的柴火早已燃尽，可那段岁月里的勇气与坚韧，却永远温暖着往后的每一个寒冬。

我们集体户的合影

那时的我

三十年后我们回到了那里