<p class="ql-block">暮春的桑林绿得非常过分。站在檐下看过去，那一片浓荫仿佛不是长在枝上，而是从阴沉的天空里直接流下来的、淤积的绿。天是青灰色的，像一块用旧了的砚台，雨脚细得看不见，只听得桑叶上沙沙的，分不清是雨声还是风过的声音。</p><p class="ql-block">回屋翻开《诗经》，读一读《大雅·桑柔》。那些古老的汉字在泛黄纸页上列队而立，竟与窗外的桑影叠在一起：</p><p class="ql-block">“菀彼桑柔，其下侯旬。捋采其刘，瘼此下民。”</p><p class="ql-block">手指抚过“桑柔”二字，突然觉得这名字起得真好。暮春的桑叶哪里还是“柔”的呢？它们早已长成肥厚的、墨绿的巴掌，在雨里沉沉地垂着。可诗人偏记得它们初生时的模样——那些鹅黄的、带着绒毛的嫩芽，在春风里微微打着颤的样子。原来所有的茂密，都是从“柔”里长出来的；而所有的凋零，也终将回到“柔”里去。</p><p class="ql-block">雨声密了。诗里那位西周的老诗人仍在叹息：“忧心殷殷，念我土宇。”他看见的该是另一片桑林罢？或许就在镐京的郊外，或许也下着这样的细雨。只是他眼前的桑树下，走着的不是提篮采叶的妇人，而是仓皇逃遁的流民。桑叶再肥，养不活一个将倾的王朝；树荫再浓，遮不住遍地烽烟。</p><p class="ql-block">忽然想起《孟子》里的话：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”原来桑树不只是桑树，它是衣裳，是温暖，是“老者衣帛”的太平梦。可这个梦做起来竟这样难——从西周到晚清，桑叶绿了又黄，那些在树下张望的眼睛，究竟有几代真的穿上了丝帛？</p> <p class="ql-block">《诗经·大雅·桑柔》：</p><p class="ql-block">菀(wǎn) 彼桑柔，其下侯旬(xún)。捋(luō) 采其刘，瘼(mò) 此下民。不殄(tiǎn) 心忧，仓兄(chuàng huàng) 填(chén) 兮。倬(zhuō) 彼昊天，宁(nìng) 不我矜(jīn)？</p><p class="ql-block">四牡(mǔ) 骙骙(kuí)，旟(yú) 旐(zhào) 有翩(piān)。乱生不夷，靡(mǐ) 国不泯(mǐn)。民靡有黎，具祸以烬(jìn)。於(wū) 乎有哀，国步斯频(pín)。</p><p class="ql-block">国步蔑(miè) 资，天不我将(jiāng)。靡所止疑(nì)，云徂(cú) 何往？君子实维，秉心无竞。谁生厉阶？至今为梗(gěng)！</p><p class="ql-block">忧心慇慇(yīn)，念我土宇。我生不辰，逢天僤(dàn) 怒。自西徂(cú) 东，靡所定处。多我觏痻(gòu mín)，孔棘我圉(yǔ)！</p><p class="ql-block">为谋为毖(bì)，乱况斯削(xuē)。告尔忧恤，诲尔序爵。谁能执热，逝不以濯(zhuó)？其何能淑？载胥及溺。</p><p class="ql-block">如彼溯(sù) 风，亦孔之僾(ài)。民有肃心，荓(pīng) 云不逮(dài)。好是稼穑(sè)，力民代食。稼穑维宝，代食维好。</p><p class="ql-block">天降丧乱，灭我立王。降此蟊(máo) 贼，稼穑卒痒(yǎng)。哀恫(tòng) 中国，具赘(zhuì) 卒荒。靡有旅力，以念穹苍。</p><p class="ql-block">维此惠君，民人所瞻。秉心宣犹，考慎其相(xiàng)。维彼不顺，自独俾(bǐ) 臧(zāng)。自有肺肠，俾民卒狂。</p><p class="ql-block">瞻彼中林，甡甡(shēn) 其鹿。朋友已谮(zèn)，不胥以谷。人亦有言：进退维谷。</p><p class="ql-block">维此圣人，瞻言百里。维彼愚人，覆狂以喜。匪言不能，胡斯畏忌？</p><p class="ql-block">维此良人，弗求弗迪。维彼忍心，是顾是复。民之贪乱，宁为荼(tú) 毒。</p><p class="ql-block">大风有隧(suì)，有空大谷。维此良人，作为式谷。维彼不顺，征以中垢。</p><p class="ql-block">大风有隧，贪人败类。听言则对，诵言如醉。匪用其良，复俾我悖(bèi)。</p><p class="ql-block">嗟尔朋友，予岂不知而作。如彼飞虫，时亦弋(yì) 获。既之阴女(rǔ)，反予来赫(hè)。</p><p class="ql-block">民之罔极，职凉善背。为民不利，如云不克。民之回遹(yù)，职竞用力。</p><p class="ql-block">民之未戾(lì)，职盗为寇。凉曰不可，覆背善詈(lì)。虽曰匪予，既作尔歌！</p> <p class="ql-block">这首诗我们把它翻译一下：</p><p class="ql-block">看那原本茂密柔嫩的桑树，曾经枝叶繁盛，投下大片浓荫庇护着树下的人。可如今，叶子被粗暴地采摘殆尽，只剩下光秃秃的枝干，就像这树下的百姓，失去了庇护，受尽了苦难与折磨。我心头的忧伤从未断绝，在这漫长凄凉的岁月里，我抬头仰望那光明的苍天，问道：“难道你就忍心不怜悯我们吗？”</p><p class="ql-block">放眼望去，战马强壮有力，军旗在风中猎猎作响。但这并非盛世的气象，而是动乱的征兆。如今祸乱丛生，没有哪个国家能安宁太平。百姓中的青壮年几乎死伤殆尽，就像经历了一场大火，只剩下灰烬。我发出深深的哀叹：国家的命运，已经到了岌岌可危的边缘。</p><p class="ql-block">国库空虚，上天似乎也不肯再扶持我们。百姓流离失所，不知道该去哪里安身。那些执政的君子们啊，你们本该存心公正、与世无争，可究竟是谁制造了这滔天的祸端，让灾难一直延续至今，像硬刺一样扎在国家的肌体上？</p><p class="ql-block">我内心忧愁痛苦，日夜思念着我的家园故土。只恨我生不逢时，偏偏遇上了上天降下的震怒。我从西奔逃到东，却找不到一个安定的处所。我遭受了太多的苦难，而边境的告急军情更是像火烧眉毛一样紧迫。</p> <p class="ql-block">要想消除祸乱，必须深谋远虑、谨慎行事。我苦苦劝告你们要体恤民情，教导你们要按贤能来授予爵位。这道理就像谁能手里拿着滚烫的东西，却不用冷水去冲洗一样？如果不去除酷热，怎么可能做得好？如果治国不善，最终只会大家一起落水溺亡。</p><p class="ql-block">现在的政治就像让人顶着大风行走，让人呼吸困难、窒息压抑。百姓本有向善进取之心，却被逼得无法生存。他们本希望能安心耕种，靠劳动养活自己和家人，可如今连这点愿望都成了奢望，难道还要让那些不劳而获的官吏来盘剥他们吗？</p><p class="ql-block">上天降下了丧乱，似乎要毁灭我们拥立的君王。田地里降下了吃庄稼的害虫，庄稼全都枯死病死。我哀痛这中原大地，土地荒芜，一片萧条。我已经没有力气再去呼告苍天，只能眼睁睁看着这一切发生。</p><p class="ql-block">回想那些顺应天道的贤明君主，总是被百姓瞻仰。他们用心谋划国事，慎重地考察和选用辅佐的大臣。而那些昏庸无道的君王，却自以为是，独断专行，有着自私险恶的心肠，最终让百姓陷入疯狂和混乱之中。</p><p class="ql-block">看那树林里，鹿群成群结队，和睦相处。可如今朝廷上的同僚朋友，却互相猜忌谗毁，不再以善意相待。古人说得好啊，在这样的世道，真是进退两难，就像被困在深谷之中。</p> <p class="ql-block">只有圣明的人，目光才能看得长远；而那些愚蠢的人，做错了事反而狂妄自喜。并不是我不能进言，只是为何要如此畏惧顾忌？</p><p class="ql-block">那些善良的人，从不钻营求取功名；而那些心狠手辣的人，却反复无常、投机取巧。百姓之所以看起来像是喜欢作乱，那实在是因为被逼得走投无路，宁愿去铤而走险。</p><p class="ql-block">大风从空旷的山谷中呼啸而过，那是风的通道。善良的人，行事光明正大；而不顺理的人，行事污浊不堪。大风呼啸，那是贪婪的人在败坏纲纪。他们听到顺耳的话就高兴应答，听到规劝的忠言就装聋作哑。他们不任用贤良，反而指责我们这些进谏的人狂妄悖逆。</p><p class="ql-block">可叹你们这些当权的朋友，我难道不知道你们在做什么吗？你们就像那些高飞的鸟儿，总有一天会被射落。我已经摸清了你们的底细，你们竟然还敢反过来恐吓我？</p><p class="ql-block">百姓之所以失去准则，是因为你们这些执政者善于背信弃义。你们做尽了不利于人民的事，还唯恐做得不够彻底。百姓之所以走上邪路，是因为你们一味地用暴力压制。</p><p class="ql-block">百姓之所以不安分，是因为你们这些当官的自己变成了强盗。我好心劝告你们这样做不行，你们却在背后恶毒地咒骂我。虽然你们诽谤我，但我还是要写下这首歌，来控诉你们的罪行！</p> <p class="ql-block">一条春蚕不知何时爬上了窗棂。它缓缓地、固执地挪动着，仿佛要把自己的一生都走完。这小生灵可知道，它咀嚼的每一口桑叶里，都浸着三千年的雨？可知道它吐出的每一寸丝，都缠着《豳风·七月》里的歌谣：“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑”？</p><p class="ql-block">雨不知什么时候停了。暮色从桑林的缝隙里渗进来，给书页镶上毛茸茸的金边。合上《诗经》，那些关于桑的句子却还在空气里飘着，像蚕吐出的游丝：</p><p class="ql-block">“隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何。”（《小雅·隰桑》）</p><p class="ql-block">原来桑叶的“难”（音挪，茂盛貌），是可以长出“其乐如何”的。这大概是《诗经》最温柔的秘密——在最深的忧患里，依然记得保存喜悦的能力。就像此刻，虽然知道世上仍有无数“瘼此下民”的艰辛，但听见雨后桑林传来斑鸠的“咕咕”声，心里还是会轻轻一动。</p><p class="ql-block">起身推窗，满院桑气扑面而来。那气息是年轻的、腥甜的，带着植物在雨水里暗自生长的蛮劲。忽然觉得，老诗人若站在这里，或许也会暂时放下忧思，深深吸一口气罢？毕竟，桑叶又绿了。毕竟，还有人在读三千年前的诗。毕竟，春天最后一次深呼吸，总是特别用力的。</p><p class="ql-block">远处传来妇人唤孩子回家的声音。该是煮蚕茧的时节了。那些在桑叶里度过一生的蚕，此刻正把自己裹进银亮的梦中。而新的蚕蚁，又在卵壳里等着下一个春天了。</p><p class="ql-block">暮色完全沉进桑荫里。我没有点灯，任凭黑暗像温润的蚕茧，把我和满屋的诗句轻轻包裹。窗外的桑树静默如史书，每一片叶子都在续写未完成的《桑柔》。</p>