我所经历的供销社：八十年代辛夭子的那杯酒

东方云涵

　　八十年代末，我在洗马林供销社辛夭子分销店上班。这个村子坐落在洗马林西北石豁子外西山梁上，只有四五十户人家。当时我刚二十出头，还未成家，家又不在当地，常年守店值班，在这里一待就是整整三年。山里群众淳朴厚道，待人实在热心，朝夕相处之下，我和当地村民结下了很深的情谊，直到现在回想起来，一件件往事还历历在目。

别看山里这座分销店不大，却是方圆几里群众离不开的便民小店。店里货物十分齐全，烟酒糖茶、日用百货、五金交电、针织布匹、农副废品收购样样都有，乡亲们日常吃喝用度，足不出村都能置办齐全。

那个年代农村条件落后，没有饭店酒馆，老百姓手头紧张、经济条件有限，想喝口酒根本没有去处，久而久之，供销社宿舍就成了大家简易的小酒馆。大家过日子都精打细算，喜欢喝酒的人从来舍不得买价格高的瓶装成品酒，全都是几毛钱一斤的散装零打白酒，省钱又实在。来喝酒也不是天天有，大多是三天两头，三三两两几个相熟的村民、村干部、下乡干部，闲下来凑在一起小坐一会儿。

整个分销店是一处独立小院，一共五间瓦房。中间三间打通做门市营业，两边各一间屋子，一边存放货物当库房，另一边就是我的独居宿舍。我常年吃住守店，这里既是住处，也是日夜值班的地方。

门店角落，立着一只老式黑陶瓷酒坛。坛子肚大底圆、底下宽厚、上口收小，古朴厚重，坛口认认真真裹着一块干净红布封盖，看着格外朴实稳重。店里卖的散装零打白酒，一直守着老规矩，用五钱、一两、二两、半斤四种铁酒提子按量打酒。待称好分量打完酒后，再倒进大家手里带把铁茶缸或者粗瓷碗里，简简单单，根本没有精致酒具。

当时宿舍里条件十分简陋，没有多余桌椅，来人多了连坐的地方都不够。大家就找来装鸡蛋的木箱，两个摞在一起，放在两张床铺中间，上面放上我平时做饭用的切菜板，再铺上一张旧报纸，就凑成了一张简易酒桌。喝酒的人分两边坐在床沿，安安静静闲聊小聚。

那时候大家生活节俭，喝酒都是众人AA制自掏腰包，清清白白，从来不占公家一点便宜。白天如果遇上阴雨天地里干不成农活，有的村民就结伴过来；有时候晚上关上门市大门，忙完农活、忙完工作的乡亲，也慢慢走来小酌几杯。报纸上面摊开包装纸包的油炸兰花豆，再配一点自家腌的咸菜，简简单单便是一桌酒菜。

白天我戴着袖套守在门市卖货，一刻不能离岗。等到天黑关门、忙完一天生意，屋里喝酒的乡亲，总会热情喊我进屋坐一坐。在我值守的宿舍喝酒，我就是主人家，乡里讲究人情礼数，都会让我陪着抿几口，这是最朴实的敬重。

可我身上守着看店值班的责任，从来都是浅尝辄止，点到为止，绝不喝酒误事。大家不分身份高低，坐在床边端起茶缸，唠庄稼、聊家常、说村里大小事，民风淳朴，邻里和睦。

一晃几十年过去，如今生活条件越来越好。可那红布盖口的老酒坛、鸡蛋箱子搭成的简易酒桌、一碗廉价朴实的散白酒，永远留在我的记忆里。一碗薄酒藏着浓浓的乡土真情，淳朴善良、干群同心，这也是那段艰苦岁月里最珍贵的念想。

【洗马林古镇简介】

洗马林位于张家口万全区西北部，地处坝上坝下交界，三面环山、地势险要，是万全西部古老重镇。

这里历史十分悠久，唐代叫作万家村，元代称荨麻林，是北方有名的官办织造重地。

明朝为北疆重要边关军堡，宣德年间修筑古城池，属于万全右卫五大官堡之一，长城、烽火台遍布周边，常年驻兵守边。相传皇帝在此洗御马，得名洗马林。

明清以后边关战事减少，慢慢发展成塞外有名的商贸旱码头，蒙汉通商、集市繁华。城内保留国宝古建筑玉皇阁，六月六晾经民俗流传至今，是张家口一带底蕴深厚的边塞古城。

【作者简介】

韩学卿，笔名东方云涵。原张家口市万全区供销合作社党政办主任，现张家口万全区顺达公交公司总经理。系张家口市历史文化研究会会员、万全区作协会员。

素喜洗马林地方历史文化研究，业余留心乡土文史，偶以笔墨自娱。著有长篇网络小说《金谷织云》，中篇小说《乱世残匪》《归途》《洗马林重修真武庙传奇》，中篇故事集《听我讲洗马林过去的故事》，中篇游记《洗马林人游蒙古乌兰巴托》等；另撰有故事及供销社改革、城市公交发展相关论文多篇，刊发于各类网络媒体。以文载史，以笔寄情，愿为传承乡土文脉略尽绵薄。