古城故事——小说连载（十）

依古娜咪

第十章 包裹寄牵挂

千里包裹，万般牵挂

第一封家书读过无数遍，信纸都快被摸薄了，城里几家父母的心，依旧悬在半空。光写信不够，他们心里都憋着同一桩事——给乡下的娃，捎点吃的、用的。

那年代物资紧，什么都要票，可再紧，也紧不过疼孩子的心。

陈敬山家：红糖、化油、旧棉袄、补好的绒裤，厚鞋垫。

裕和院里，陈敬山老两口，翻箱倒柜凑包裹。

老伴把攒了大半年的肉票，起大早排队买成肥肉，炼成化油，那是平时舍不得吃、专留着待客的。又找出一件半新的旧棉袄，针脚密密实实补了领口、袖口，怕乡下冬天冷。

“曼君在家最怕冷，睡觉脚都凉……”她一边絮絮叨叨，一边把几双补好的布袜底、一方手帕、几块舍不得吃的硬糖，一层层包好。

怕路上受潮，里三层外三层裹得严实。

陈敬山默默去找熟人、托关系，打听谁要去乡下公社、路过知青点。求人捎东西，要陪笑脸、说软话，一辈子要强的老人，为了小女儿，什么都肯低头。

包裹递出去那天，老两口站在巷口望了很久，仿佛目光能跟着包裹，一路走到女儿身边。

“到了那边，能暖一点，累了能吃口红糖，拌碗油饭……”

周木匠家：粗粮饼、布鞋、腌菜

张元花从城郊菜地赶回来，手里拎着自己晒的干菜、腌萝卜，还有一摞贴锅粗粮饼。

“城里粮少，我在乡下能种，管够。”她抹着汗，把饼烤得又干又硬，耐放，饿了就能啃。

周木匠闷声不响，连夜给儿子赶做了一双新轮胎底布鞋，鞋底敲得密实，耐磨、禁脏。

张元花又塞了一小包辣椒面、一点糖、一小罐猪油——都是乡下最金贵、知青最缺的东西。

“告诉建军，鞋穿烂了就写信，妈再给他做。吃的不够，别省，妈在乡下能种。”

她把包裹捆得方方正正，托去乡下赶集的乡亲捎走。人送走了，还站在村口望，直到人影没在黄土路尽头。

旁人说她太疼儿子，她只笑：

“自己身上掉下来的肉，不疼他疼谁。”

苏桂英家：点心、旧衣裳、治手伤的药

苏桂英把小店的生意紧了又紧，省出几张点心票，买了两包最便宜的饼干、几块糖，给晓红、晓玉姐妹。

又翻出姐妹俩没带走的干净旧衣裳，补好破口，浆洗得平平整整。

想到女儿们拔草、干活，手肯定磨破、划烂，她特意托人买了几包药膏、纱布，用小纸包包好，塞进包裹最里层。

“红儿、玉儿手嫩，哪受过这罪……”她一边包，一边抹眼泪，“妈帮不上，只能给你们带点药，别等皮肤磨烂了、发炎。”

老头子帮着捆包裹，手都在抖。

平日里靠不上的男人，这一刻也红了眼：

“俩丫头太苦了。”

林文彬家：织了一半的毛衣、炒面、针线，

林卫国家最穷，没肉票、没钱、没细粮。

他母亲只能把日夜赶织的毛衣塞进去——还没织完，只织好了身子，袖子还没来得及，她想让儿子先收到，暖一点是一点。

又把家里仅有的一点白面，炒成炒面，用油纸包好，又香又顶饿，干活累了，冲一碗就能缓过来。

最后放进去的，是几团线、几枚针、一小卷布。

“穷人家孩子，啥都得自己动手。破了自己补，冷了自己添。”

她没什么可捎的，只能把一双手能做的、能省的，全都塞进那个小小的布包裹。

小女儿趴在桌边，小声问：

“妈，给哥哥捎好吃的了吗？”

她点点头，把女儿搂紧：

“捎了，你哥收到，就不那么饿了。”

乡下知青点：包裹到了，哭笑声响成一片

几天后，乡邮员把一摞包裹驮到各知青点。

队长在门口喊名字，喊一个，出去一个。

“陈曼君！”

“周建军！”

“李晓红、李晓玉！”

“林卫国！”

一个个名字喊过去，土屋里的空气都跟着发紧。

陈曼君抱着那个沉甸甸的包裹，手都在抖。

一拆开，化油香、旧棉袄的皂角香、糖的甜香，混在一起——全是家的味道。

她抱着棉袄，把脸埋进去，眼泪瞬间就下来了。

一句话都说不出，只有压抑的、发抖的哭声。

周建军打开包裹，摸到那双新布鞋，指尖一触到底子的硬实，就知道是爹亲手做的。还有妈妈烙的饼、腌的菜、那一小罐猪油，他鼻子一酸，扭过头，半天没说话。

“爹爹，妈妈……”

李晓红、李晓玉姐妹，看到药膏、点心、自己小时候的衣裳，抱在一起哭。

妹妹晓玉拿起一块饼干，咬了一小口，舍不得咽：

“姐，这是家里的味道……我想妈了。”

林卫国打开最朴素的布包，看到没织完的毛衣、炒面、针线，整个人僵在原地。

他家里最穷，可娘能给的，全都给了。

他把毛衣紧紧按在胸口，眼眶通红，硬是没让眼泪掉下来。

只在心里一遍一遍说：

妈妈，我一定好好干，一定早点回去，让你和妹妹过好日子。

土屋里，有人哭，有人沉默，有人捧着东西反复摸。

没有山珍海味，没有值钱物件，都是最普通、最紧巴的一点心意。

可在这群远离父母、面朝黄土的孩子眼里，

这不是包裹，

是父母亲的心，是家的根，是撑着他们熬下去的所有底气。

有人小声说：

“等我以后有出息了，一定不让父母再这么艰难。”

没人接话，可每个人心里，都悄悄记下了这句话。

夜色再一次笼罩知青点。

有人摸着新鞋，有人抱着旧衣裳，有人含着糖，眼泪甜中带咸。

千里之外，

裕和院的灯还亮着，

小店的灯还亮着，

昏暗小屋的灯还亮着，

城郊村庄的灯还亮着。

灯下人都在想同一个问题：

包裹收到了吗？

孩子，有没有暖一点、饱一点、少受一点苦？

乡下的孩子抱着包裹，一夜未眠。

城里的父母守着空屋，一夜未眠。

一个包裹，一路颠簸，

一头是牵肠挂肚，

一头是含泪感恩。

日子依旧苦，

可只要还有一封家书、一个包裹，

他们就知道：

自己不是被丢下的人，

家里，永远有人等着他们。

小说已与番茄免费小说签约上架，欢迎朋友们上番茄免费小说搜索阅读畅听！谢谢支持😁