《此生如山》 ——纪念父亲逝世两周年

闲庭信步

　　岁月如流，春秋暗换。转眼，梨花风起，又是农历三月初七。

　　两年前的今夜，二十一点五十六分，晚风收住了脚步，星辰似乎也比平时更亮了一些。您在一生的风浪之后，安安静静地，放下了这具扛了九十一年的躯壳。那一刻我没有哭，因为我知道，您这一生，太累了。您终于可以去见您的父亲、兄长——那些被日军夺去的亲人；也可以去见我的母亲——您二十七岁便撒手人寰的妻子。还有您的母亲，我的奶奶——那个在战火中独自把您拉扯大、晚年卧床多年又被您悉心送终的人。如今，你们终于可以在彼岸团圆了。您这一生，亏欠了太多人，也还了太多债，唯独没有亏欠过我。

　　我于巳未年中秋前夕来到世间，母亲于次年农历八月十六病逝。关于她的模样，我只在别人的讲述里拼凑过。是您，一个人，既当严父，又作慈母，从我襁褓时起，一口米汤、一把眼泪地拉扯大。邻居们都说，这孩子是您用命换来的。您从不提那些年有多苦，只在我问起母亲时，沉默良久，说一句：“她走的时候，最放心不下的就是你。”这句话，我记了一辈子。

　　我该如何写您？

　　写您于癸酉年出生在富足家庭深宅，却眼见家宅被日军焚为焦土。

　　写您的父亲、兄长惨遭杀害，那年您还不到十岁，一个孩子在废墟里，连哭都不敢出声。

　　写您咬牙读书，考上大学，以为从此改命，却又被时代的洪流冲回了田垄。

　　写您弯下曾撑起过理想的脊背，从此在泥土里刨食，一干就是几十年。

　　您是富足家庭的儿子，是历史的弃儿，却是我一个人的英雄。

　　可您从不对我说这些苦。您只是沉默地活着，像院子里那棵老槐树，风吹雨打，枝干皲裂，却总在春天为我撑出一片荫凉。

　　那么，我该如何写您对我的恩情？

　　写那个缺吃少穿的年代，您把白面馒头留给我，自己啃着窝头说“不爱吃”。

　　写冬夜您把我冰冷的脚捂在胸口。

　　写夏夜您用蒲扇替我赶走蚊虫。

　　写您送我去“山城”上大学，临别时站在车站，您的头发已经花白，腰也微微佝偻——您那年已经六十六岁了，本应是儿孙绕膝、安享晚年的年纪，却还在为儿子的学费发愁。

　　车开的时候，您转过身去，我知道您在擦泪。您一生刚强，只在我面前，软过那么几回。

　　莫问命运公不公，您这一生，从未被命运善待。

　　莫问生活苦不苦，您把所有的甜，都留给了我。

　　莫问情深几许，您用一个人的肩膀，扛起了两个人的角色——既给了我生命，又替我活出了母亲那份未竟的爱。

　　这世上，再不会有第二个人，像您这样对我了。

　　那年您送我去“帝都”工作，站在门口的矮墙旁，只说了一句：“去吧，家里有我。”如今矮墙还在，上面加了新砖，可那个拄着拐杖站在墙旁的人，再也等不到了。每次回家，走到门口，我还会习惯性地往那里望一眼，然后低下头，慢慢走院子。

　　您看那坟前的黄土，年年添，年年新。记得的，便还活着；被遗忘的，才是真正死去。您这一生，认识您的人越来越少了，可我只要还在一天，您就还在这人间活着。您的故事，您的沉默，您的弯腰与挺直，我都替您记着。

　　原来最深的思念，不是嚎啕大哭，而是每逢清明、每逢您的忌日、每逢梦里见到您醒来后的恍惚——有一场雨，从来就没停过，它落在一个儿子心里，一辈子，都干不了。我们总以为来日方长，却忘了您已经九十一岁了。是我太贪心，以为您还能陪我很久很久。是不是所有的离别，都来不及好好说声再见？是不是所有的亏欠，都要用余生的思念来偿还？

　　若思念有声，该是怎样的滂沱？是深夜加班，习惯性想拨那个号码，然后怔住；是您教我的那些老话，我不知不觉说给了我的孩子听；是您修了一辈子的农具，我还留着那把生锈的镰刀；是您爱喝的茉莉花茶，我每年都买，放在您坐过的板凳旁；是梦里终于握住了您的手，醒来发现，握紧的是自己的被角。还有，是每次路过奶奶的坟前，我会多说一句：“奶奶，我爸去找您了，您好好待他，他这辈子，太苦了。”

　　风过松柏，松涛如旧。有些话不必说尽，有些泪不必让人看见。您生前最怕麻烦别人，就连走，都选在夜深人静时，安安静静，不惊扰任何人。可您知不知道，您这一走，我的天，塌了一半。但您放心，塌了的天，我自己学着撑起来。您教我做人，教了我四十多年，够用了。

　　有人说，人有三次死亡。第一次是心跳停止，第二次是葬礼过后，第三次是最后一个记得您的人把您忘记。所以，只要我还记得，您就还活着。您活在我的血液里，活在我对孩子的一言一行里，活在我面对苦难时的沉默里。您这一生的委屈与坚韧，都成了我的骨头。

　　父亲，您在彼岸，可也见到了爷爷、伯父、奶奶？可也见到了我那位只活到二十七岁的母亲？请您告诉她，她的儿子，被您养大了，养得很好，让她放心。也请您替我谢谢奶奶，谢谢她在您最无助的时候，没有放弃您。你们终于团聚了，这人间欠你们的，彼岸应该会还吧。

　　您这一生，生于乱世，死于安详。中间九十一年，是风雨，是泥泞，是委屈，是沉默，是一个人用锄头在黄土里刨出的尊严。您没留下什么财产，却留下了一个站得直的儿子。

　　折柳为笔，写不尽父子一场。我写您，不是写一个伟人，是写一个普通到尘埃里、却在我心里如山一样高的父亲。

　　清酒一樽，敬您此生辛劳。

　　黄纸一沓，愿您彼岸安暖。

　　我在这头，替您好好活着。

　　您在那边，终于可以歇歇了。

　　惟愿此心灯一盏，照亮您重逢的路。

　　爸，两周年了。

　　我很好。

　　只是很想您！