<p class="ql-block">1966年的春天，与往年没什么两样。弄堂门口的鉴湖水，由深蓝渐渐变绿。踏道头出现了青苔和小蝌蚪的影子。大清早，三三两两的农船摇入画面，乡民们又在捻河泥了。燕子从北方飞回南方，伟联村上空一片啾啾声。其中有一对好像老熟人，年年到我家堂前来筑巢。地板上溅落了大大小小的白点，那是它们拉下的粪便，很难擦洗干净。有时你骂它一句，它会有意把排泄物拉在你头顶，摸上去湿湿的，很讨厌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尽管知道燕子是益鸟，会吃虫子，保护庄稼。但我和母亲还是嫌它们太脏也太吵了，几次挥起掸尘用的大扫帚，把它们赶出屋子。但它们总是不肯离去，飞上对面行牌头10号的屋顶，叽叽喳喳，对着我家叫个不停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我问母亲，燕子在说什么呢？母亲学着燕子的腔调，用绍兴方言飞快说道，“覅（fiào ）倷个盐，覅倷个醋，嘦(jiào)倷个房子拨我住住。”听上去真像燕子的啾啾！尤其是最后的两个“住住〞，尾音拖长，绍兴话发作“㘗㘗〞，绝了。翻成普通话是：“不要你家的盐，不要你家的醋，只要你家的房子给我住”。潜台词是，为什么要把我赶走？后来才知道，燕子来你家筑巢是福分，君不闻“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的典故吗？可惜我和母亲都太无知，用绍兴话讲叫“不惜福”，后来我遭厄运是自找的。怪不得别人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一年我十一足岁，十三虚岁。按绍兴习惯，下半年出生的，虚岁要再加一岁。外公有次到我家来，听母亲吐槽说我懒惰，不肯帮她“做事体”（干活），就对我说，“你爸爸十三岁都一个人出门到上海去学生意了。”但他不知道，我也不知道的是：就在这一年，同样是十三岁的我，小学毕业后将会失去上中学的机会，成为一个新社会的“高玉宝”，之后将被社会碾压，摸打滚爬，学各种各样的“生意经”，直到十一年后才从底层浮上来，梦幻般地考进大学（1977）。就像河底被农人捻起来的淤泥，夹进船舱，重见天日。此时外公去世已经两年，无法听到我“中举”的消息。他的坟头就筑在我们每年清明要去的对旗山上，坐西朝东，向着行牌头隆起。而母亲，也将在我研究生毕业、留校工作的同一年（1988）去世，坟头就筑在外公长眠的同一片山地上。之后每年清明上坟，我都会在两个坟头前静立默祷，无语哽咽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三组数字，如此诡异：1966（小学毕业失学）。1977（考上大学）。1988（研究生毕业）。如果牵强附会，还可以再加一组。1999（评上教授并出国访学）。四组数字，每组间隔恰好都是11年。我算术停留在小学六年级水平，对高等数学一窍不通。不知道这里面可有什么数理逻辑或自然规律？小宇宙的生命历程，竟与大宇宙的法则有着如此精准的对应。莫非冥冥中真有神明筹谋，佛祖保佑，祖宗大人助力，一定要我历尽劫波，悟透人生，才终成一枚小小的正果？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>