樱吹雪落处，斜阳染春山

西红柿炒蛋

这趟旅程没有预设目的地，只循着春信而行。当车停在山腰观景台，推开车门的一瞬，整棵树便撞进眼帘——不是寻常的樱，是盛极而衰前最饱满的一刻：粉云堆雪，枝干如墨，天光正熔金化紫，在花瓣边缘镀上薄薄的光晕。我独自伫立良久，风过时，有几瓣飘落肩头，轻得几乎感觉不到重量。

樱花自奈良时代起便是日本春之魂，《万叶集》里早有“春日野に 花咲くやうに”（春日原上，花自盛开）的咏叹。眼前这株老樱不知历过多少轮春秋，树皮皲裂如篆，却年年捧出新蕊，在夕照里静默燃烧。光线从右下方斜切而来，把每一片薄瓣都照得透亮，仿佛整棵树是由光与粉雾共同凝成的幻影。背景天空由橙黄渐次洇开至淡紫，云絮浮游其间，像一幅未干的水彩画。

岩石平台稳稳托住树根，我倚着微凉的石面，看光影在枝杈间缓缓游移。时间忽然变稠了，连呼吸都放轻。樱花不言，却把整个春天的温柔与短暂，都凝在这一帧暖色里。