<p class="ql-block">关于梵高的思考</p><p class="ql-block">当我们读梵高时，我们在读什么？他在内心燃起了一团火，路过的人，却只看到了青烟。他生前是不被人理解的疯子，一生坎坷，死后却被万人景仰，站上艺术之巅。他向正午的阳光散发着炫目的光，又因过于炙热刺伤了人们注视他的眼睛。</p><p class="ql-block">当我们在讨论梵高时，我们在讨论什么？是天才的人生，是人生岔道口的终极选择，亦或是自我认同与普世价值的碰撞。在短短37年的人生中，梵高共经历了4段刻骨铭心的爱情——房东的女儿、守寡的表姐、海牙的记忆、40岁的未婚邻居。最后，他把毕生的爱和心里的那团火，全部奉献给了艺术女神缪斯。</p> <p class="ql-block">1853年3月30日，梵高出生了，在荷兰的小镇，有海，有风车，还有大片鲜艳的郁金香。我们都以为梵高很穷，其实他一点都不穷。他的祖父曾经参与修订过荷兰宪法，一个叔叔是海军司令，三个叔叔垄断了荷兰的画廊生意，并且把他当做画廊的继承人来培养。</p><p class="ql-block">他慢慢长大，变成瘦弱的少年，脸上有雀斑。他做过艺术品交易员，做过教会工作。他不在乎钱，他把自己的钱分给身边的穷人，他追求的生活与众不同。他自己说：“我是个难以相处的人。”26岁时，他说：“我想要成为艺术家”，并开始学习画画。他一生画了上千幅画，却只卖掉了一张。他在给弟弟的信里写道：“我知道我的存在，并非一无是处，我一定具有某种潜质。”</p> <p class="ql-block">他一个人来到繁华的巴黎，即使住最便宜的房子，也无力缴纳房租，吃一顿饱饭都成了最大的奢望。牧师们嘲笑曾经做牧师的梵高，画家们嘲笑想要做画家的梵高，可他仍然热爱这个世界，即使世界不爱他。直到他离开巴黎，来到法国南部的乡下，保罗·高更的陪伴是他人生短暂的高光时刻，然而他和高更也注定分离，他的人生注定终将幻灭。</p> <p class="ql-block">1890年7月27日，奥维尔镇的麦田里回荡着一声枪响。一个被后世称赞的37岁天才，握着画笔，向自己的命运开了一枪。30多个小时的痛苦挣扎后，他安静地死在了这个世界上，死在一直全力资助他的弟弟提奥的怀里。而这把结束梵高生命的锈迹斑斑的手枪，在100多年后卖出了19万欧元，成为了人类历史上最贵的武器。而在当时，这个世界还不知道梵高的存在。</p> <p class="ql-block">《星空》，一笔一笔极短的笔触有力地连接，在一点一点的停顿中，又连绵不绝，夜空气氛诡异，而人间却祥和安宁。我不知道梵高看到了什么，但这是梵高的宇宙，是梵高让我们看见的世界。1889年，梵高在给弟弟的信里写道：“我试图画下星星，它们在不停的高速旋转。”让我们仰望真实的星空，为什么却和梵高眼中的大不同？真实的世界，其复杂度与残酷强度，本就是普通人的大脑无法运算、无法承受的。寻常人的一生，只求心安求真，不奢求极致永恒。而这份直面真相、执拗炽热的选择，本就只属于梵高这般天才。精神癫狂与现实世界不断错位，最终才凝结成他笔下炽热又破碎的画作。梵高，正是在无尽燃烧里走向幻灭的人间天才。</p> <p class="ql-block">当我们读梵高时，梵高只是一个凡人，那些爱恨情仇，以及性格上的偏执和缺陷，都再普通不过，但我们仍然会被他高贵的灵魂、令人怜爱的耿直血性所感动。他的极致，除了他的画作之外，还在于他一生的抉择。他明明有不错的出身，可以有个衣食无忧的画商继承权、丰富的遗产，他却选择不回去那稳定体面的境地，而是任凭自己在贫穷中画、在痛苦中画，在燃烧中融化，然后死去。他选择了做自己真正想要的事情，用自己的方式过一生。</p><p class="ql-block">我们也许成不了梵高，也无需像梵高一样选择执着于自己的生活，但当我们欣赏着他的画作，与他隔空对话，我们依然会感受到它带给我们的、关于信念和热爱的巨大力量。向日葵里有光的颜色，有风的动作，当你注视层层堆积的耀眼的颜料时，你一定也能感受到空气中流动的炙热，然后相信生活，渴望生活。</p> <p class="ql-block">我们如今所知道的梵高最天才的作品，都是他在临死前两三年内完成的，而这时距离他正式学习绘画也只有六七年的时间。黄如夕阳拥抱麦田，蓝如星空奥妙超脱。在人生的最后70天里，他用自己的生命燃烧成烈火，创造出了70幅油画，一次又一次点亮了自己，一次又一次吸引着世界。他在内心燃起了一团火，路过的人，却只看到了青烟。</p> <p class="ql-block">我十岁那年，第一次看到梵高的那幅《阿尔的卧室》，那种温暖安详的氛围，深深的吸引我。我曾想，一个生活多么幸福的人，才能画得出这种暖洋洋的、舒服的感觉。可是当我试图通过读梵高的传记走进梵高，我幻灭了。我发现他非但不是个幸福的人，而是一个极度缺乏幸福的人。</p> <p class="ql-block">《渴望生活·梵高传》是美国“传记之父”欧文·斯通的成名作，出版80余年来，已被翻译成80多种文字，复旦大学教授梁永安为他写下满怀深情的万字导读。在这本书中，梵高只是一个凡人。“我不愿冷静地画，我要热血沸腾地画。我画太阳时，我希望人们感受到它是在以惊人的速度旋转着，正在发出威力巨大的光和热的浪。当我画一块麦田时，我希望人们感受到麦粒内部的原子正朝着他们最后的成熟和绽开而努力。当我画一个苹果时，我希望人们能感受到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出自己的果实而努力。”</p> <p class="ql-block">《星夜》（1889）</p><p class="ql-block">梵高在圣雷米精神病院所绘，漩涡状星空与宁静村庄形成强烈对比，是其精神世界与艺术激情的极致体现。</p> <p class="ql-block">《向日葵》系列（1888-1889）</p><p class="ql-block">以浓烈的黄色与橙色，描绘花瓶中的向日葵，如火焰般绽放，象征生命热情与阳光，是梵高的精神符号。</p> <p class="ql-block">3、《吃土豆的人》（1885）</p><p class="ql-block">梵高早期代表作，以质朴笔触刻画贫困农民家庭，充满对底层人民的同情与关怀。</p> <p class="ql-block">4、《割耳后的自画像》（1889）</p><p class="ql-block">梵高最知名的自画像之一，包扎着耳朵、神情坚毅，记录了他人生的痛苦转折与内心挣扎。</p> <p class="ql-block">5、《夜晚露天咖啡座》（1888）</p><p class="ql-block">以温暖黄色与深邃蓝色描绘阿尔勒夜景，充满浪漫氛围，展现夜晚的活力与宁静。</p> <p class="ql-block">《麦田群鸦》（1890）</p><p class="ql-block">梵高最后的画作之一，动荡天空与阴沉麦田，充满压抑与不安，被视为其悲剧命运的隐喻。</p> <p class="ql-block">《加歇医生》（1890）</p><p class="ql-block">为照顾他的加歇医生所绘的肖像，神情忧郁深沉，曾创下天价拍卖纪录。</p> <p class="ql-block">《鸢尾花》（1889）</p><p class="ql-block">入院初期作品，蓝紫色花朵鲜活灵动，色彩对比强烈，是困境中迸发的艺术生命力。</p> <p class="ql-block">《阿尔勒的卧室》（1888）</p><p class="ql-block">以简洁线条与明快色彩描绘自己的房间，充满朴素的温暖与对安稳生活的渴望。</p> <p class="ql-block">《麦田群鸦》（1890）</p><p class="ql-block">梵高最后的画作之一，动荡天空与阴沉麦田，充满压抑与不安，被视为其悲剧命运的隐喻。</p>