梭罗树

任保国

任保国

　 路旁的梭罗树，正在落叶。

时令明明是四月，桃花灼灼，垂柳依依，连空气都是软的、甜的。可它却站在那里，一身萧索。满树叶子黄了大半，风一过，便簌簌地往下落。我站在树下，看落叶铺了一地，金灿灿的，竟像是秋天。

　　地上已经积了薄薄的一层。踏上去，沙沙的，软软的，像踏在旧时光上。我捡起一片刚落的叶子，放在手心。叶面还带着些润泽，叶脉清清楚楚的，像掌上的纹路。凑近了闻，有一股淡淡的清气，不似花香那样浓烈，也不像草叶那样青涩，倒像是隔了年的茶叶，沉沉的，幽幽的。

旁边的石凳上，坐着一位老人。我便走过去，在他旁边坐下。

“老人家，这树怎么春天落叶呢？”

老人睁开眼，看了看我，又看了看树，笑了。

“这是梭罗树呀。它跟别的树不同，偏在春天落叶。新叶子要长出来，老叶子就得让位。你看——”他指了指树梢，“新叶子不是已经出来了么？”

我顺着他的手看去，果然，在那些老叶之间，已经冒出了星星点点的新绿。那些新叶嫩嫩的，小小的，怯怯的，像刚睁开的婴儿的眼睛。

　　我心里忽然一动。是的，这世间的道理，原是一样的。只是我们总习惯了秋天才该落叶，春天就该发芽，却不知有些生命，自有它自己的时序。

又一阵风吹过，叶子簌簌地落下来。有一片落在我的肩上，轻轻的，像是谁的手，拍了拍我。我抬头看着这满树的老叶，它们正在离开，却又不是悲伤的离开。它们只是在完成一个过程，一个新旧交替的过程。新生的要生长，老去的要归根，如此而已。

梭罗树繁春落叶，这是坚守与牺牲，历经风霜，却在万物勃发时悄然离场，不争春光，鞠躬尽瘁；这是循环与天道，枯荣是生命的循环，荣枯交替本是自然法则，梭罗选择在春天凋零，恰是以个体的“逆时”来成全整体的“顺道”，这是自律与奉献；适时退场，主动让位，以凋零成就新生，在万物复苏中静静“分享”，而非占有。

　　那棵梭罗树还在那里站着，它见过多少春风秋月，看过多少悲欢离合，我不知道。它只是沉默地站着，该落叶的时候落叶，该抽芽的时候抽芽，不急不躁，不喜不悲。也许，这就是生命最高的境界。不是永不凋零，而是在凋零时依然从容；不是永远在场，而是在退场时依然优雅；不是独占鳌头，而是在让位时依然坦然。

那棵梭罗树，繁春落叶，看似错过了整个春天，其实它本身就是春天最深沉的注脚。

2026年4月23日