船厂那些事（散文）

晨

船厂的那些事

一日，沉寂了许久的同学微信群，突然像炸开了锅。特别是身在远方的同学，不断地追问留在本地的同学，这些是真的吗？怎么会这样？是假的吧？

原来是一位同学在群里发了张照片，照片是一艘即将下水的大型船舶。照片上两行红字很揪心，“最后一条船下水，然后破产解散”看着那两行字，心，莫名被揪紧。

那是我生活工作过的工厂。父辈们响应号召，从五湖四海奔赴而来，在长江边的山坳里开山铺路，建造了一座造船厂。工厂最辉煌时刻曾经拥有几千人，不曾想即将走过六十年的工厂，最终是如此结局。作为工厂的一分子，谁心里不遗憾？不惋惜？那些去了远方的同学，他们在这度过了欢乐的童年和少年，这里是他们魂牵梦萦的故乡。于我，工作生活了几十年的地方，亦是故乡。

四十多年前，我随父母来到工厂时，正好读初中。每天要爬四百多步石梯，才能到达学校。记得走进教室的第一天，年轻的女老师带着怯生生的我，走到讲台前，向同学介绍完之后，指着中间排空位：“你到那坐，要好好学习哟。”我低着头走到座位上，这是一张两人共用的课桌。刚坐下，同桌的男同学拿出白色粉笔，在桌子中间画了条“三八”线。然后伸出手掌，做出不准越线的动作。我转头看向四周，都是男女同桌，桌上也有白色分界线，这线像一道无形的屏障，隔绝着青涩年少时光。

从中学到技校，我成为一名名副其实的“厂二代”，扎根于此。这里是我写满故事的地方。

上班第一年存下的钱，买了辆凤凰牌26圈自行车。骑着崭新自行车上下班，是最快意的时刻。不停地按响铃铛，自行车往前冲，那欢快的叫喊声随风而过，满是意气风发。

自行车一骑便是十几年，那些年虽条件清苦，顶着央企的光环，心里却倍感自豪。每天听着广播里的音乐铃声上下班，生活规律又稳定。也正是在这段岁月里，我成家立业、结婚生子，过着简单幸福的生活。

骑自行车上下班的我，做梦也不会想到，有朝一日会自己开车上下班。

那是本世纪初，工厂地处三峡库区，我和许多职工一样，搬进城里居住。每天坐厂里交通车上下班，家里、厂里两点一线，是我们的生活日常。最初几年只有两辆大巴车，车上人挤人，转身都难。

也是那些年，工厂效益渐渐好转，订单喜讯一个接一个。进城职工越来越多，工厂为解决交通问题，大巴车渐渐增多，大家都能坐在宽大的大巴车上下班。上下班时，一辆辆大巴车列队停在厂房前，那气势那派头，还有什么能比工厂兴旺让人高兴呢？

工人们精神饱满，工厂里到处都是机器轰鸣声，震耳欲聋。一条条电焊火花，像是钢板上绚丽绽放的花朵，那“滋滋”的电流声，像不断循环的美妙音乐。繁忙的工厂，机器昼夜不停，工人加班加点到深夜是常事。

有了这群平凡而普通的工人，有了他们对工厂的热爱，铸就了那时的辉煌。造出一条条走向世界的船舶。让一个曾经名不见经传的藏在山沟里的船厂，慢慢地在业内有了知名度。工人口袋也慢慢鼓起来，脸上洋溢出满满的幸福感。小轿车也渐渐进入职工家庭。

有一年冬天深夜，天寒地冻。厂房外漆黑一片，静无一声。厂房内一大型设备正在旋转，机器轰鸣。我和几个工友围在设备前烤火，那熊熊燃烧的柴火不时蹦出火花，把我们的脸照得红彤彤的。忽然，大门被“吱呀”一声推开，一股刺骨的冷风袭来，大家不约而同地抬头往门外一看。黑暗中一人端着盆进来了，大家纷纷起身，有人接过盆，那是一盆热气腾腾的小面，热气与香气袅袅上升。一盆小面，温暖了年轻的胃，也深深烙印在了记忆里。

船厂的电焊工，是撑起工厂的脊梁。

一个烈日炎炎的夏日，我在焊接车间厂房大门口，看见站在偌大的鼓风机前吹着风的小琴，在轰鸣声和强大的风力前，她是那样的惬意。

看见我，她一手整理凌乱的头发，一手拿着工作帽，向我走来。她脖子里露一高领衫，白色工作服上锈迹斑斑。我提高嗓门惊讶地问她：“大热天的穿这么多，不热吗？”“干活必须这样穿。不然一不小心，焊渣就会从衣领里钻进去，把皮肤烫伤。你看，都这样穿。”她手指向正在烧焊的同事，她们或蹲或站。都穿着厚厚的白色工作服，把自己裹得严严实实。她们一手拿面罩一手拿焊枪，或蹲着，或躬着。焊缝缓缓形成，焊花四处飞溅。“这大热天，衣服汗湿一次又一次。实在熬不住就在鼓风机前吹一吹。”她也大声地回答着。

我诧异地看着她们，身后一股热浪袭来，路边高大的泡桐树沙沙作响。此情此景，让我想起了自己的坚守。

那是一年冬天，寒气逼人。我到船舱向船检交验。坐着摩托车来到江边，寒风刺骨，脸被江风刮得生痛。我跟着工友上船。

船上一派忙碌景象，嘈杂声不绝于耳。船上各种管道错综复杂地交织在甲板上。我由一工友带着，深一脚浅一脚绕到舱口。只见一条约两米多长的临时铁梯，立在船舱里。下面光线暗淡，两边没有扶手。我小心翼翼地一步一步地试着往下探去。在还剩几步时，突然两脚一滑，踩空铁梯，摔在了铁板上。一阵撕心裂肺的痛袭来，我坐在铁板上，半天说不出一句话。工友过来扶我，我摆摆手拒绝。因船检人员在等，不能耽误生产进度。我忍着巨痛站起来，走到机舱前完成了交验工作。完成工作后，同事催我去医院检查，才知是尾椎骨撕裂。十多年过去了，这伤偶尔还会“提醒”我。

那几年，家里有了车，方便上下班，也方便出游。周末或节假日休息时，开着车在城周边转，看不一样的风景，了解“两点一线”之外的世界，日子过得有滋有味。那时只道是寻常，未曾想这车轮滚滚，很快就将驶向人生的另一个岔路口。

工厂在风光十多年后，效益悄然下滑。为了扭亏增盈，工厂实行减员增效，一部分职工拿着数额不等的赔偿金，提前离开工厂。他们中有一线工人，有职能人员。而我，也在其中。

我曾幻想着有朝一日像父辈们那样，在自己岗位上工作到满头华发，戴上大红花光荣退休。而现在的我只有自己收拾东西，悄无声息的离开。离开时，自己就像是被抛弃的孩子，一股酸楚的滋味涌上心头，但内心还存着一线希望。因剩下的人还在坚守，坚信工厂能重整旗鼓、再创辉煌。

几年后，工厂并没有如我们所期待的那样走出低谷，从职能部门一再合并，到厂房陆续停工，再到所有厂房阒然无声，职工交通车减少到最后一辆，车上的人稀稀落落，脸上写满无奈。

离开工厂的员工，骨子里都带着一股不服输的韧劲。有人被沿海的船厂高薪聘请，远赴他乡继续施展技能；有人留在本地就业，在不同的企业里干着熟悉或不熟悉的工作，凭着能吃苦耐劳的精神，依旧撑起了自己的一片天。

工厂的兴衰永远是我们放不下的牵挂，在解散前，不仅“厂二代”“厂三代”相聚时总要问：“工厂接到订单没？现在到底怎样？”就连曾经从五湖四海来到工厂，操着南腔北调方言的老一辈，也希望工厂能走出困境，像她们那个年代热闹繁华。

一天，老妈两位密友到访，一位宁波籍阿姨，一位安徽籍阿姨。老妈打电话给我，让我去见一见。岁月虽在阿姨们身上留下了痕迹，但身体却硬朗。我到时她们正在聊天，湖北话、宁波话、安徽话，你一句我一句。她们回忆着工作的往事，说着自己的儿孙，聊起厂里老同事，最后聊到工厂的现在，她们唯有一声叹息。那叹息声里，混杂着熟悉的乡音，也掺杂着对往昔岁月的无限眷恋。

而今的工厂，路边泡桐树在几年前已砍伐，只剩孤零零的厂房。宽大的厂房大门已封锁，四处静无一声，以前喧哗不复存在。工人们已纷纷离去。那最后一艘承载着我们梦想的船，已离开工厂，驶向未知的大海，驶向它最后的远方。

这座有着近六十年历史的船厂，不仅凝聚着父辈们的心血，更曾经是我们的全部，是永远依恋的第二故乡。

那些关于它的记忆，那一起爬过的石梯，一起骑过的自行车，一起加过的班熬过的夜，都已定格成生命的底片，在最深的夜里，一帧帧缓慢显影。

程继红