<p class="ql-block"> 核桃树是不开花的吧？</p><p class="ql-block"> 每到四月下旬，核桃树便长出小小的叶子，并且长出许多长穗子来，我把它叫核桃树的花。</p><p class="ql-block"> 那些穗子垂垂累累，青碧柔韧，在风里轻轻摇晃，像一串串未拆封的春信。它们不是桃李那样粉白娇艳的花，却自有其朴拙的生机——不争芳，不招蜂，只默默悬在枝头，等一场温润的雨，或一双熟悉的手。</p><p class="ql-block"> 许多人知道这个穗子的药用价值，拿个塑料袋，把够得着的穗子摘下来带回家，把穗子上面的籽滤去，把那茎在开水锅里烫一下拌成凉菜吃，说可以清理肠胃。</p><p class="ql-block"> 我见过一位穿蓝布衫的老婶子，踮着脚，用竹竿轻轻一勾，穗子便簌簌落进她臂弯的布兜里。她笑说：“这不是花，是树在吐气儿呢。”——原来在乡人眼里，花未必是香的、艳的、招摇的；花是树在春天里最诚实的吐纳，是它把光、水、风都嚼碎了，再一点点吐出来，挂成青穗，垂向人间。</p><p class="ql-block"> 于是，下午吃过饭就常看到一些摘核桃花的人伸长脖子摘那些串儿。</p><p class="ql-block"> 小径旁、园子边、老墙根下，总有人慢悠悠地走着，抬头望，伸手够，不急，也不赶。那穗子不等人，却也不催人；你来，它就在；你不来，它便静静悬着，等风来数，等鸟来啄，等阳光一寸寸把它晒得微黄。</p><p class="ql-block"> 四月的核桃园是最美的，那些果花、梨花、丁香花、桃花都开了，争奇斗艳，走在林间，还有那欢叫的野鸽、麻雀、喜鹊，还有许多不知名的鸟叫奏响在林间，静静地听，却也感觉美妙至极！</p><p class="ql-block"> 可我偏爱站在核桃树下听——别的花喧闹，核桃树却静。它的“花”不香，不艳，不招蜂引蝶，却引来人俯身、踮脚、伸手、低语。它不争春色，却把春天接得最实：接在指尖的微凉里，接在灶台腾起的热气里，接在一碗青翠微苦的凉菜里。</p><p class="ql-block"> 四月天，空气清新，阳光明媚，气温不冷不热刚好，静静地听鸟儿鸣，看花儿开也是一件不错的乐事！</p><p class="ql-block"> 而我更愿看那老核桃树——树干粗壮扭曲，裂痕纵横，像刻满年轮的旧书页；树皮上还留着早年刷的白灰，斑驳却温厚。它不年轻了，可每年四月，照样抽出新叶，垂下青穗，仿佛时间在它身上不是流逝，而是沉淀；不是剥夺，而是馈赠。</p><p class="ql-block"> 那天午后，我坐在树影里写作，一只麻雀就跳上枝头，抖落几粒花穗，簌簌掉在我的脚下。我忽然明白：核桃树不是不开花，它只是把花，开成了可以入口的春天，开成了可以触摸的岁月，开成了不必言说、却一直守在人间的那一种——静默的、青涩的、带着微苦回甘的，花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2026.04.23于凉州植物园</p>