晨雾里的米香

一然

　　晨光是从山坳坳里一寸寸爬出来的，先是染了东边那棵老槐树的梢头，接着才慢吞吞地淌进我的窗子。幺儿还在我怀里蜷着，呼吸细细的，像只刚出窝的雀儿。我轻轻抽出手臂，起身时木床吱呀一声——这声响跟了我六年，自从她走后，这床便只会这样叹息了。

厨房的灯是昏黄的。我舀了米，水龙头哗哗地响。这米是上回去乡下赶场买的，老人家用背篓背来的，说是不打药的。米粒在清水里一颗颗浮起来，又沉下去，像些白白胖胖的娃娃。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，我把米放进去，蒸汽便忽地腾起来，蒙了我一脸。隔着雾气，仿佛又看见她在厨房忙碌的背影，腰上系着那块蓝花布围裙。

“爸，我闻到米香了。”幺儿揉着眼睛站在门口。这孩子越来越像他妈妈，特别是那双眼睛，看人时总带着三分怯，七分柔。我应了一声，往锅里又添了半瓢水。生活不就是这般么，淡了添水，稠了添米，总要调到刚刚好的分寸。

孩子们围着小方桌坐定的时候，晨光已经铺满了半间屋子。老二最会讲故事，一边呼噜噜喝粥，一边说昨晚梦见妈妈了。“妈妈在云上种菜哩，种的还是我们爱吃的豌豆尖。”幺儿仰着小脸问：“云上能浇水不？”我敲敲他的碗：“快吃，要迟到了。”

　　送他们上学的路要穿过半条老街。人行道的青石板被晨露润得发亮，两旁的小高楼还沉浸在昨夜的梦里。卖米粉的吴婶已经生好了炉子，白汽袅袅地升着，和山间的晨雾混在一处。“陶老师，今天又这么早。”她总是这样叫我，虽然我只是个会写几个字。我点点头，孩子们齐刷刷喊“吴奶奶好”，老人的脸便笑成一朵秋菊。

回来的路上，忽然想起她走的那天也是清晨，雾比今天还大些。她拉着我的手说：“往后孩子们醒来要有热粥喝。”这话轻飘飘的，却在我心里生了根，发了芽。

这些年，我渐渐明白了——修行不在深山古寺，就在这烟火人家里。淘米时，每一粒米都有自己的重量；烧水时，每一个气泡都有自己的圆满。孩子们的笑声、哭声、读书声，都是功课。邻居家的狗吠，街角的车铃，卖豆腐的梆子声，都是钟磬。

太阳完全出来了，雾散了些。我转身往家走，影子斜斜地拖在青石板上。忽然想起今天要改那首写了半月的诗，关于春天的，关于生命如何从最深的冻土里钻出来。就像幺儿昨天在墙脚发现的那棵蒲公英，明明石缝那么窄，它还是开出了一朵小小的黄花。

上楼时，看见窗台上那盆她留下的茉莉，竟然打了三个花苞。我凑近闻了闻，香气淡淡的，却直往心里钻。原来有些东西从未离开，只是换了个方式存在着，在晨光里，在米香中，在孩子渐渐长长的身影间。

坐到书桌前，摊开稿纸。笔尖落在纸上的沙沙声，和远处学校的上课铃声，和街上渐渐热闹起来的人声，和我的心跳声，和这个正在醒来的小城，合成了一首无字的晨曲。

众生在哪里呢？就在这一粥一饭里，在这一呼一吸间。我们都在用自己的方式，从长夜里走出来，走向光里去。