迷宫里的烟火:孟国达卡“底层”百姓的生活

蔚蓝色的大海

<p class="ql-block">  孟加拉国首都达卡的人口密度居全球之首,每平方公里挤着 5.5 万人,在这里个人空间是极度奢侈的。在老城区往东南方向走不到五百米,就是当地人说起就皱眉的“贫民窟”——孟加拉语里叫它“Kola Basti”,意思是“窄巷里的窝棚区”。下车前当地导游反复叮嘱我们:“跟紧我别走丢,这里的巷子连地图都标不全,如迷宫一样”。这期间是孟国“开斋节”整个区域非常热闹,带着浓郁节日烟火气。</p> <p class="ql-block">在这里最直观的冲击来自一种“气味与色彩的割裂”:这里到处是发臭的垃圾,而身侧却是穿着红、黄艳丽纱丽的妇女在狭窄的巷子里穿行,她们脸上的光彩与灰暗墙面形成鲜明对比。这里的生存哲学是“把快乐掰成小块”。你会看孩子们在生锈的铁皮房间夹道里奔路玩耍,那种纯真的热情会瞬间冲散环境带来的压抑感。老城区贫民窟更多了一份市井:路边 2 塔卡一杯的浓缩红茶、小店1塔卡一颗的糖果和理发店30塔卡理个发,构成了这里最真实的人间烟火。</p> <p class="ql-block">走进小巷,两边的棚屋挤得严严实实,最窄的屋子只有两平米宽,开门就是床,做饭的煤炉就摆在门口的巷子里,家家户户紧挨着,一家炒菜的油烟能直接飘进另一家的窗户。一群孩子早跟在我们身后跑了起来,他们光着脚,衣服上沾着泥点,却一点不怕生,他们要你给他们拍照片,但拍完了就伸手要我掏糖果给他。说个有趣的事:一个队友说:“我给孩子拍完照给他糖果后一会他为什么还给我”,当地导游听后说∶“因为你给他们的是本地糖果”,我们都笑了,原来他从国内带来的糖果发完了就买了一些当地的糖果,孩子要的是“进口糖果”。</p> <p class="ql-block">当我们跟着导游来到另一个出口,那是一个码头,码头对岸是高楼大厦达卡新城,政府机关都在此地,我回头想想:这里的人就像石头缝里的草,没有多少养分,可只要有一点阳光一点水,就能长得好好的。他们的日子确实苦,可苦从来不是他们人生的全部——那些挤在铁皮缝里的孩子们笑声,那些穿着红、黄艳丽纱丽的妇女的脸、那些互相帮衬的暖意和盼头,才是这片迷宫一样的巷子里最亮的光。</p> <p class="ql-block">  第二天我们又去了达卡萨达尔客运码头对岸一个“贫民窟”,我们一行坐着一艘小机帆船横渡又脏又臭的布里加河,靠上一个村口码头。上岸就是一个搭着简单棚子的小集市,新鲜的蔬菜和水果摆放在地摊上,离它不远就是一个垃圾场。</p> <p class="ql-block">窜过集市走到巷子口,这里与老城区一样,但比老城区的脏,就象一个在垃圾与废墟中硬生生抠出来的“城区”。这里窄巷如迷宫般纵横,裸露的电线像乱麻一样悬在头顶。仿佛是垃圾堆、铁皮缝里挤出来的日常生活,大人们的忙碌、孩子们玩耍构出一幅达卡特有的“市井烟火”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这几天来我一直用“真实的镜头”记录孟加拉国达卡城市容市貌和民众生活方式,客观讲就是一个字“脏”,达卡是孟国首都,马路、街道、小巷垃圾成堆。孟国信奉伊斯兰教,每天几个点从广播喇叭里传出【古兰经】声。我问当地导游:“你们看不起这些人吗?”他说:“安拉(真主)平等对待每一个信徒,我们是一样的”。能一样吗?我的脑子里一直在想,这些挤在铁皮棚屋里的人,从来没有放弃生活而是靠自己的劳动过好每天,这可能是他们的信仰吧。</p> <p class="ql-block">编辑:蔚蓝色的大海</p><p class="ql-block">摄影:蔚蓝色的大海</p><p class="ql-block"><br></p>