读永州

快乐萌姥爷

　　永州是一本书。

这句话，省委原副书记文选德先生说过，我记了很多年。他说张家界是一幅画，永州是一本书。画是让人看的，书是让人读的。一幅画可以一眼望尽，一本书却要穷尽一生，也未必翻得到最后一页。

近来，大作家大诗人吴茂盛兄写了一部《江河大地》，算是为这本大书做了一篇精彩的序言，或者说，画了一张读这本书的导游图。可我知道，真正要读懂永州，谈何容易。你得一页一页地翻，一字一字地嚼，一行一行地流泪。

一

先读她的水。

读浯溪。那条从九疑山发源的溪流，流到祁阳县城南，被一块巨大的悬崖拦住，便成就了中华第一石刻摩崖。读颜真卿的《大唐中兴颂》，字字如拳，铁骨铮铮。读黄庭坚、读米芾、读何绍基，读那些密密麻麻刻在石头上的心跳。那不是石头，那是古人的魂魄借水声在说话。站在浯溪碑林前，我常想，这溪水淌了上千年，把多少墨香冲进了湘江，又把多少文人的眼泪留在了石缝里。

读濂溪。周敦颐家的门前那条小溪，清得能照见人的骨头。读《爱莲说》，读"出淤泥而不染"，读一个宋儒在巴掌大的地方，想出了天地那么大的道理。濂溪的水浅，浅得能看见水底的鹅卵石；濂溪的水又深，深得能淹没整个中国理学史的源头。

读愚溪。那是柳宗元流放的地方。"欸乃一声山水绿"，他的一声长叹，让这条无名的小溪从此有了龙的气象。读柳子庙，读那块"都是文章"的匾额，读他种过的树、挖过的井、走过的桥。一千二百年了，愚溪还在流，流的是一位贬官未冷的血。

还要读九疑山。读舜帝"南风之薰兮，可以解吾民之愠兮"的残喘，读娥皇女英洒下的斑斑泪竹。读阳明山，读那满山的杜鹃如何一年一度把山烧红，读"阳明山"三个字里藏着的禅机与刀光。读舜皇山，读原始森林里每一片叶子都有的野性。甚至读东山的晨钟，读西山的暮鼓，读瑶山深处飘出的长鼓声，读那些叫不出名字的大大小小的山——它们蹲在那里，就是永州的标点符号，让这本书有了起伏，有了顿挫，有了呼吸。

读朝阳岩的日出，读九龙岩的幽深，读舜皇岩的传说，读秦岩里秦始皇的残梦，读川岩——那是南蛮兄诗里的川岩，是石头缝里长出诗歌的地方。

二

再读她的庙。

读高山寺。那座始建于唐的古寺，藏在永州城的最高处。读它香火鼎盛时的钟声如何唤醒全城，也读它墙皮剥落时的寂寥。寺里有棵古樟，据说比寺还老，我读过它的年轮，一圈就是一场战乱，一圈就是一次饥荒，一圈就是一代人的生老病死。

读沉香寺。那是湘江第一湾处的一座小庙，名字就香得叫人沉醉。读它如何在烟波浩渺中守着一汪碧水，读那些善男信女如何把心事说给菩萨听，又如何在晨雾中把希望一桩一桩挑回去。

读万寿寺，读塔下寺。读文庙的香火，读武庙的刀光，读柳子庙里千年不断的哭声——那是天下迁客骚人共同的哭声，是一个民族对才子的祭奠。

这些庙，大的大得装得下山河，小的小得只盛得下一盏青灯。可它们都是永州这本书里的章节标题，告诉你哪里该重读，哪里该掩卷沉思。

三

然后读她的人。

读舜帝。读一个瞎了眼睛的父亲和想害死他的弟弟，读他如何在九疑山的云雾里把"孝"字刻进民族的骨髓。读柳宗元。读一个三十三岁就被抛到荒蛮之地的长安才子，读他在愚溪边如何把自己种成一棵不死的树，读《永州八记》里每一个字都浸着的冷泪。读元结，读怀素，读何绍基，读李达——那个从永州走出去的中共一大代表，读他如何在历史的拐角处点燃了第一盏灯。

读瑶山里的盘王，读江永的女书，读那些只在女人之间秘密流传的文字，读她们如何把不能说的苦，绣成可以唱的歌。读稻作文化里第一粒稻谷的萌芽，读祁剧舞台上那一声能撕裂云天的唱腔，读碑学文化里每一块石头站起来的骄傲，读武术文化里每一套拳法藏着的杀机与慈悲。

这些人，这些事，这些文化，像书页间的批注，密密麻麻，层层叠叠。你刚读懂一行，又发现旁边还有小字；你刚看清小字，墨迹背后又透出另一层意思。

四

吴茂盛的《江河大地》给了我一把钥匙，可我打开永州这本书，才发现里面还有无数扇门。

每一扇门上，都写着"未完待续"。

我生在永州，长在永州，又在远方漂泊了十多年。我读过她春天的油菜花，夏天的龙舟水，秋天的月，冬天的霜。我读过她的繁华，也读过她的落寞；读过她的骄傲，也读过她的伤痕。可越读，越觉得自己只读了个封面。

文选德先生说永州是一本书。我想，这书太厚，厚得需要几代人去读；这书太深，深得穷其一生，亦难窥其万一。

可我还是想读下去。

在永州，读永州。在远方，读永州。在梦里，读永州。

读到白发苍苍，读到地老天荒。

读到有一天，我也成了这本书里的一个字，一个标点，一段被后人轻声念出的注脚。

那时，我便真正读懂了永州——

也读懂了自己。

写于2026年世界读书日