钟祥寻旧迹 知青忆流年

索索

作者：索索（上海）24265412

岁月匆匆，回首已是经年。1974年10月31日，一群十七八九岁的高中毕业生，告别校园与亲人，响应时代号召奔赴农村，开启了上山下乡的插队生涯。我们落户原钟祥县旧口区迎丰公社阳光大队八小队，几经区划更迭，如今已是钟祥市旧口镇阳光村八组。当年同行的十一名知青，五男六女，我们一同耕耘乡野，把最美好的青春，镌刻在了这片土地上。

半个世纪岁月流转，许多往事渐渐淡去，唯独对这片土地、那段岁月的思念，却在心底越酿越浓。暮春四月，我们四名昔日女知青相约武汉，携手同行，重返阔别已久的插队旧地。沿沪蓉高速一路向西，行至钟祥服务区，熟悉的地名“钟祥”跃入眼帘，瞬间拉近了跨越五十年的距离。

服务区大厅墙面上“我在这里很想见你一面”寥寥数字，直叩心扉。半生风雨，情怀如故。随着车辆驶出旧口高速收费站，故土渐行渐近。此番归来，不为繁华，只为回望难忘过往，赴一场跨越五十载的青春之约。

下了高速，行车十余分钟，便抵达魂牵梦萦的阳光村。阔别半世纪，当年同村的乡亲早已在村委会门前翘首等候。

熟悉的陈保国、王光权笑脸相迎，还有当年阳光四队那个常来八队串门的九岁小男孩，如今已是村里主事的肖书记。一朝重逢，满心都是久别再见的激动与欢喜，岁月虽远，乡情依旧浓郁。

当年的迎丰公社早已撤销，管辖八个阳光小队的阳光大队也改大队为阳光村。村里这条宽敞平整的主干道，是我们插队时未曾见过的新景象。可迎丰的印记仍随处可见，乡亲们称这主街为“迎丰街”，街旁那块刻着“迎丰棉花”的石碑，一下就把我们拉回到半个世纪前的峥嵘岁月，当年在棉田里弯腰播种、八轮间苗、采摘棉花的朝朝暮暮，仿佛又回到眼前。

陈保国一家，如今就住在村委会隔壁，一幢三层小楼。

当年一副娃娃脸的保国，和我们知青走得最近，热络得像自家人。50年前他与新娘成婚，我们全体知青和乡亲们挤在简陋的小屋里，热热闹闹喝了他俩的喜酒。一晃半世纪过去，当年的风华新郎，如今已是七十三岁的老人；当年的清秀新娘，脸上满是岁月沉淀下来的温厚笑意。

保国把我们一行人迎上他家二楼客厅，宽敞明亮的大厅一派现代气象，和当年我们挤在低矮土坯房里喝喜酒的场景，恍若隔世。

保国育有一儿一女。女儿定居武汉，外孙女从武汉理工大学毕业，如今正在香港大学读研；

保国的儿子🔺原本在钟祥交通局工作，后来赶上了下海潮，他毅然辞了公职回乡，在阳光村办起了农业开发公司。如今，他的公司早已用上了现代化的农机设备，不仅有几架用来打农药的无人机，还有八台插秧机和粮食烘干设备，生产基地就设在长滩。保国家的底楼，便是公司的“金丰农资”门店，由媳妇打理，是家里产业的一部分。保国的孙子也已长大入伍，成了一名光荣的海军战士。

在保国这宽敞明亮的客厅里，我们围坐畅谈，仿佛有说不完的话，道不尽的往事；我们围坐合影，只为定格这迟来了半世纪的重逢时光。

望着眼前这窗明几净的漂亮屋子，再看看身旁笑靥依旧的乡亲，不由心生感慨：岁月不饶人，却也从不辜负有心人。当年那个一脸稚气的小伙子，如今已撑起了一片天；我们当年挤在低矮的土坯房里，喝着喜酒送上的朴素祝福，也早已在这片土地上，结出了兴旺的果实。

走出保国的家，我们来到街道斜对面的董主任家。董主任当年是阳光大队的妇女主任，是一位对知青亲切友好、又让人想起来就忍不住笑的老大姐。

当年生产队常在晚上开会学习，宋队长讲起话来滔滔不绝，家住八队的董主任坐着坐着就会睡着打起呼噜；可宋队长话音一停，她竟能立刻秒醒，还能一板一眼地接着发言，这般“秒睡秒醒”的本事，大概再没人能比。董主任对我们知青向来照顾有加，男生偶尔偷懒在家打扑克，宋队长不便亲自来叫，便让她来催工。她来了也不凶，只笑着站在门口，轻声招呼，并不真的催工。至今也不知道她回去后，是怎么把宋队长给“摆平”的。

如今再相见，董主任却因中风卧病在床。可她的面容未改，我们一眼就认了出来。围坐在她床前，我们说笑着往事，又一起合影留念，把这份跨越半世纪的牵挂，定格成了又一段温暖的记忆。只盼她能慢慢好起来，让我们这份惦念，能一直温暖着往后的日子。

离开董主任家，我们沿着迎丰街继续向东而行，右手边一座崭新的院落赫然映入眼帘，大门外的牌子上写着：“钟祥市旧口镇农村福利院”。

一时世事沧桑，令人感慨万千。想当年村里的老人，晚年大多听天由命，全靠子女照料；如今镇上建起了福利院，让老人们老有所依、老有所养，能安稳体面地安享晚年，子女们也能放心在外打拼事业。这般光景，早已和我们当年插队下乡时，截然不同了。

沿着迎丰街向东，不多远便到了阳光大酒店。

底楼大厅宽敞亮堂。在保国、光权等人的引领下，我们拾级而上，来到二楼的大包间。十余人热热闹闹围坐一圈，满是久别重逢的暖意。

最先上桌的，是一笼热气腾腾的粉蒸肉。这道菜，在当年村里的红白喜事、大小宴席上几乎是标配。那时的蒸笼比眼前的要大得多，每片肉的肥膘足有近两寸厚。初见时我们还有些发怵，不敢下筷。可小心翼翼尝过一口，便被那入口即化的香糯彻底惊艳——米粉裹着醇厚肉香，蒸得温润不腻，瞬间打开了味蕾，我们大快朵颐，吃得欲罢不能。

如今餐桌上早已不缺山珍海味，口味也更清淡讲究，再也不是当年一笼肥膘肉就能解馋的日子。但那段简单又满足的旧时光，是我们对这片土地，最绵长的念想。

餐桌上热气腾腾，欢声笑语裹着饭菜香溢满全屋。花姐与光权那位鹤发红颜的老伴手牵着手，絮絮说着家常；

我们知青小组的罗组长更是坐不住，起身在席间来回走动，忙着和乡亲们叙旧近况、交流信息，把这场久别重逢的气氛烘得格外热闹。

午饭过后，我们的车朝着阳光村八组驶去——那是我们当年插队的阳光八队。车窗外，风掠过原野，满眼都是新的模样：曾经大片大片的棉田早已不见，取而代之的，是缀着明黄小花的油菜地，和绿波涌动的青翠麦田。

回想当年，最磨人的便是种棉花。从播种、间苗、打药、锄草，到最后的采棉，每一步都要小心翼翼地伺候。如今村里不再种棉花，真好！ 其实，在遥远的新疆，棉花品质好，又因地域开阔，早已实现了全程机械化，再也不必像我们当年那般，用双手熬着日子辛苦劳作。

不过几分钟，便驶进了原阳光八队的村落。昔日低矮的茅草旧屋，大多已改建成了现代的砖石楼房。一群村民正围坐屋前，悠悠闲闲地打着扑克。还是咱们的罗组长眼尖，一下就认出了不少队上的老乡亲，彼此笑着打起了招呼。

我们沿着土路，向村前的水渠走去。路两边青翠的麦田与油菜地，当年全是大片棉田；

而水渠就在田的尽头。记得从前，水渠边的树都还是细弱的小树，如今早已长成了排排浓荫。当年在渠岸漫步时，三排粉墙黛顶农屋齐整排列在广阔田野里，煞是好看。

如今的水渠早已干涸，杂草与灌木丛生，再也不见当年流水潺潺的模样。陪我们同行的肖书记解说道，现在的农田灌溉，不必再依赖这人工水渠，种稻用的是水库的水，若是遇上旱季，还能抽取丰富的地下水，而且只在抗旱时才会动用地下水。

渠边的水塘还在，水质似乎比当年更清澈纯净。当年知青组的男生，就是在这里挑水，一趟趟灌满知青屋的水缸。五名男生轮流担水，保证了十一名知青的日常用度。那些日子里，男生们虽也有惹女生气恼的时候，可这份挑水护着大家的情分，我们一直记在心里，从未淡忘。

在渠堤上远眺八队村庄，昔日的一排排茅草土屋，如今变成了一排排砖石楼房。唯有村东头，一座红砖水塔兀自立起。

肖书记介绍，这是早年的供水塔：过去靠抽取地下水，再由此水塔输送到各家各户。如今早已停用，取而代之的是旧口镇大水厂处理的汉江水，洁净的自来水流进了家家户户。

村前是一片翻耕好的水田，黑油油的泥土泛着水光，想必是为早稻备的。想起当年在这里插秧，水田里的蚂蝗爬满双腿，至今仍觉汗毛直竖。保国笑着说，如今早已不用人工插秧，全是机器作业了。

一般早稻在三月育秧，五月前插秧；中稻在六一前后下田；晚稻要等早稻收完再插，一收一种，赶得紧，这就叫“双抢”。那时候的双抢是真累人，白天在田里忙一天，晚上还要守在队部仓库前的晒场上，轮流围着脱粒机转。一下机器，随处一倒就能睡着，真是苦不堪言。

我们在乡亲们的带领下，绕过红砖水塔，便到了王光权的家。

这是一幢黄墙红瓦的二层小楼，外墙鲜亮。前院的菜地绿意盎然，衬得整栋房子格外温馨雅致。

我们走进小楼底层，敞亮的客厅里暖意融融。

光权忙前忙后，为我们递上茶水。

一旁静卧的金毛犬格外温顺，抬着脑袋，安安静静地望着这群远道而来的客人，像个温柔的小主人。

穿过客厅，后面的厨房同样宽敞明亮，一尘不染。光权夫妇并肩坐在餐桌前，笑容里满是岁月的安稳与幸福，我赶紧为他们定格了这温暖的瞬间。

主卧墙上的婚纱照，让众人眼前一亮。这是十年前在深圳拍的，那时光权64岁，夫人62岁，夫妇俩一身婚纱礼服，笑意盈盈。原来光权的一双儿女都在深圳发展，夫妻俩常年在那边帮着带孙辈，直到两年前，这栋小楼在村里建好，二老才重返老家阳光村。

另一张全家福，同样是在深圳拍的：二老坐在中间，光权身后是女儿女婿一家，夫人身后是儿子儿媳一家，三代同堂，满溢着幸福与暖意。愿这份团圆，岁岁常相伴；愿这份暖意，年年都如初。

光权的弟弟王光福(🔻下图右 1 )，当年和知青组的罗组长等人都在阳光大队宣传队里，唱歌、跳舞样样行。那时候这个宣传队搞得很火，到处巡回演出，在十里八乡都小有名气。

正值花甲之年的肖书记，在我们这群古稀老人中，算得上是年轻的晚辈。他坐在门边的木椅上，一边给大家添茶递瓜子，一边笑着说起这些年村里的变化，以及两代知青的往事对比，话里话外都是对老知青们的惦念。

离开光权的家，我们终于要去知青点旧址了。

当年的知青点，东侧紧挨着王明玉姐姐的家，西侧靠着陈克强大哥的家。我们亲手参与建造的红砖红瓦知青屋早已消失不见：知青屋东侧一半的宅基地后来归王姐使用，之后转让给他人，建起了带罗马柱、带车库的三层小楼；

知青屋西侧一半的宅基地则由陈保国使用。

尽管当年的知青屋已消失在岁月里，我们仍在旧址前拍下了合影——毕竟，这里藏着我们整个青春最难忘的记忆。

四名女生在知青点旧址前合影

知青与乡亲们大合影，他们是(自左至右)：王光权老伴、陈保国、肖书记、王光权、王光福。

遗憾的是，半世纪过去，能见到的熟面孔已不多。借用一张二十年前的旧照：那年我们小组六位知青踏访旧地，与宋能胜队长（C位）留下了这张珍贵合影，定格了那次温暖的重逢，也成了我们和宋队长之间，最鲜活的纪念。

合影后，心中的念想并未能放下，我们绕着旧址慢慢走了一圈，物是人非的凄凉感，也随着脚步一点点漫上心头。

旧址西侧的克强屋，还保留着当年老屋的模样。那时，全村的老屋都是这般形制，零星散落在田野山坡，是由全村举众人之力从各个角落将老屋抬到这里，排成整齐的三排，建起了新村。1974年我们知青下放时，这场“搬屋建新村”的工程正在进行中，我们也跟着参与了搬屋的劳动，还跟着队里的瓦匠师傅，在新村的中间一排建起了我们自己的知青屋。

那是一幢长条平房，中间是我们吃饭聚会的大屋，两侧各三间宿舍，男女生分住两边。屋前东侧是厨房、猪圈和鸡窝；西侧堆着小山般的棉杆，是我们烧火做饭的柴火；屋后是我们开垦的菜地，当年还算种得不错，能自给自足；菜地旁的简易旱厕，如今想来，只觉那时的我们，竟有着浑然不觉的胆量。

如今，我们当年的屋后菜园，已是荒草萋萋，藤蔓覆盖。

而在保国的那一侧，竟停着一台崭新的拖拉机，旁边的土地被翻整得平平整整，垄沟分明。想来也是，当年我们挥汗翻地的菜园，如今早已换了新的主人与方式。

我们漫步在这既熟悉又陌生的村庄里，在林立的新式砖房之间，还能遇见几幢留存下来的老式瓦屋，青瓦斑驳，墙皮剥落，像沉默的老伙计，守着我们当年的记忆。

虽说新建的砖瓦楼房会舒适许多，但还是感觉如今的村庄，没有记忆里那样齐整好看。

保国说，从前全村都是清一色的尖顶瓦房，沿巷排得笔直，连成一条线；可现在，各家各户盖的房子有高有矮、有大有小，样式各异，反倒少了从前的秩序感。

花姐在老屋前留了影，想来在我们心底，都还眷恋着记忆里那片老屋的模样。

绕行了一大圈，我们又回到了八队村口。刚走近，就撞见了王木匠——王正国，当年给我们知青造过房子的老师傅。

聊起来他是1947年生人，眼看就要满八十岁了。想起当年，我们知青第一次喝喜酒，就是在王木匠的婚礼上；第二次，便是陈保国的喜酒。那时我们哪懂喝酒，他们就把白酒倒进饭里哄我们吃，结果几口下去，一个个都醉得东倒西歪，成了队里的笑谈。

王木匠刚从武汉回来，说是去女儿家小住了半个月。如今的队里，年轻人大多在外谋生，只剩老人们守着村子，可房子总得有人修，这位老木匠的手艺，在村里还是离不了的。时隔半个世纪再见面，他的笑容里，还是带着当年那份朴实的热乎气。

夕阳西斜，已是下午四点，我们不得不和这片土地挥手告别，踏上归程。

三个多小时的车程，赶回武汉已是华灯初上。罗组长早已在“洪湖之家·鱼宴”订好了洗尘宴，洪湖藕汤的鲜醇、红烧鮰鱼的肥美，一桌江鲜湖鲜，熨帖了一路的风尘，也为我们此番寻旧之旅，画上了圆满的句号。

衷心感谢知青组患难姐妹兄弟们，为本次寻旧记录提供的珍贵影像与回忆，特此致谢！



背景音乐｜似水流年（钢琴版）

旧地重游｜2026年4月18日