恭贺新年的军属光荣牌

苦口药

腊月的风，裹着牵挂，把第二载军旅的除夕，吹得愈发沉甸甸。老爹年迈的咳喘，总在恍惚间漫过心头——首长读懂了那份焦灼，恩准我借出差的空隙，奔向家里探望。

腊月二十八的门扉，吱呀一声，撞碎了千里风尘。次日清晨，老爹颤巍巍捧出他心头的丰碑：“你瞧，就因你一封信，咱家竟来了两块牌子。”

是两块崭新的军属光荣牌。金属的底板泛着熠熠的光，“光荣之家”四个字，红得俊逸，红得滚烫。我急忙接过，稳稳钉在老屋的门楣上。陈旧的木门，因这抹鲜亮，瞬间挺直了腰杆，满院的空气都跟着亮堂起来。我打趣道：“这下，咱家可是双喜临门了。”

原来，我们入伍时，脚步从第二故乡的单位迈出。新年的慰问，企业难及远方的家；老家的武装部，又未曾收录我们的名字。于是，别家门前的光荣，成了爹妈心头那道说不出的坎，每逢人问，如鲠在喉。

弟弟遥寄飞鸿，字里行间都是委屈：“同是当兵，同庆新年，人家是一人当兵全家光荣，咱家倒好，你在部队光荣，家里连块牌子都没挂上。”

我怎会不知，当初我穿上军装，爹妈眼里的不舍，重得像块石头。尤其是老爹，病骨支离，又揣着旧社会的旧念头：“好人不当兵，好铁不碾钉”，那固执扎根太深，深到他只能整日坐在炕头，把思念汇成眼泪，一滴一滴，落在膝头。

老妈算是豁达些，却也躲不过那份牵挂。她总往东西两院的老姐妹家里去，东院的张五姑识文断字，常替她念我的信。“听听信，就像儿子在跟前说话呢。”老妈说这话时，若触及伤心处，老姐妹们便陪着她，任眼泪悄悄流淌。

这般心境里，眼看别家被政府的慰问暖着，自家却成了被遗忘的角落。那扇没有光荣牌的门，像藏着常年的委屈。万般无奈，我提笔给原单位武装部写了信——有困难，找组织。

信，成了急件。单位立刻派人奔赴我的家乡，握着爹妈的手，把安抚送进心里，也把一块光荣牌，稳稳交到他们手中。临行前，又特意与家乡武装部接洽。没过几日，镇上的武装干事，又带着一块光荣牌，来续上这份温暖。于是，我家的门楣，便有了两块重叠的荣光。

钉子敲进木头的声响，清脆。老爹的脸，刹那间绽开了花，像被春风拂过的皱菊。“就这么块牌子，你一封信，人家单位、镇上都这般认真，专门派人送来，费了多少心思啊。”他不住地赞叹，“这国家，是真把你们当兵的放在心上了。作为青年，这兵，得好好当。”

年初一，大队的秧歌队踩着鼓点来了。往年，他们总先到东院张五姑夫家，再越过我家，去西院赵老叔家，他们都是抗美援朝的老兵。而今年，秧歌队的脚步，在我家门口稳稳停下。队长带着队伍进院，笑着对老爹说：“大队来给军属老太爷拜年啦！”手里的慰问品，一张年画，二斤糖块，轻得像羽毛，暖得却像团火——那是光荣的重量。

我们忙着回贺“过年好”。队长见了我，急忙道：“你回来啦！去年不知道，把你家落下了，对不住啊！”“不知者不怪，没事的。”我连忙应着。

锣鼓声愈发响亮，大秧歌扭得正欢。我邀队长进屋坐，妹妹递上烟糖，茶杯里的热气袅袅升起。弟弟们点燃鞭炮，噼啪声响里，是道不尽的感谢。

一时间，满院都是锣鼓的喧腾，彩绸的翻飞，歌声与笑声缠在一起，鞭炮炸开一地喜庆。我家，成了全屯子的焦点，看热闹的人把小院围得密不透风。我们一家人，望着门楣上的光荣牌，望着眼前的热闹，胸膛里鼓荡着自豪——终于，我们也和东西两院一样，被这份荣光紧紧拥抱。

那两块光荣牌，在新年的阳光下，闪着光。光里，有老爹舒展的眉头，有老妈含泪的笑眼，有秧歌队的红绸，有全屯人的目光。这光，照亮了一个军属家庭的年，也照亮了一份沉甸甸的家国深情。

原标题《恭贺新年的军属光荣牌》，润色中更名《光荣牌上的年》。

2026.2.5

附：风之韵在竞赛中的精辟点评

一块光荣牌，点亮两代人心间的年味与荣光——评刘景才散文《恭贺新年的军属光荣牌》

刘景才的散文《恭贺新年的军属光荣牌》，以当兵归家探亲的亲身经历为脉络，将一块军属光荣牌的来龙去脉娓娓道来，于质朴文字间藏着烟火年味、父子深情，更藏着军属家庭对荣光的期盼与国家对军人的珍视，读来满是暖意，又字字动人。

文章以小见大，将“军属光荣牌”作为核心意象，串联起新春团圆里的家国情怀。腊月二十八归家，二十九便与父亲钉起两块崭新的光荣牌，闪光金属底板配鲜红“军属之家”四字，让陈旧房门瞬间增辉，更让父亲一扫往日委屈，笑颜如花。这两块牌子，不止是一份荣誉象征，更是对军属家庭心结的慰藉——父亲曾因旧观念不舍儿子当兵，又因家中无光荣牌倍感委屈，母亲靠读信慰藉思念，老姐妹们相伴落泪，这份藏在日常里的牵挂与缺憾，终被两块光荣牌圆满。从“好人不当兵”的旧观念，到“国家真拿你们当兵的当回事”的由衷赞叹，光荣牌不仅改写了父亲对军人职业的认知，更让“一人当兵全家光荣”的信念，扎根在这个普通家庭心中。

文章的动人之处，更在于年味里的烟火气与归属感。往年秧歌队拜年，总越过自家直奔老兵之家，今年却因光荣牌驻足，队长登门致歉、送来年画糖块，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣间，小院成了全屯焦点，全家人满是自豪。这份从“被忽略”到“被重视”的转变，因光荣牌而起，更因军人身份而生。新春的年味，本是团圆的温情，而于军属家庭而言，这份年味里多了荣光的加持——不止是家人团聚的暖意，更是被认可、被尊重的归属感，是“为国守岁”换得的“全家光荣”，让年味更厚重、更滚烫。

全文语言质朴无华，没有华丽辞藻，却以细节见真情。父亲摩挲光荣牌的欣慰、母亲读信时的牵挂、秧歌队登门时的热闹，一个个生活化场景，将军属家庭的期盼、军人的责任与国家的关怀，细腻地编织在一起。两块光荣牌，一头连着军营里坚守的军人，一头连着家乡中守望的亲人；一头系着国家对军人的厚爱，一头系着军属对荣光的期许。它不仅点亮了新春的家门，更点亮了两代人心间的希望与自豪。

刘景才以亲身经历为笔，让一块小小的军属光荣牌，成为新春年味里最动人的注脚。它让我们读懂，军人的荣光从不是孤军奋战，而是国家记挂、家人骄傲；年味的真谛，也不止是烟火团圆，更有藏在荣光里的责任与温暖，这份家国相依的情感，便是新春最珍贵的馈赠。