<p class="ql-block">图片：网络（致谢）</p><p class="ql-block">美篇号：2517271</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">站在河边的人</b></p><p class="ql-block">◆ 李琼光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冰裂了，在凌晨三点的河——</p><p class="ql-block">像掰断干辣椒的声音</p><p class="ql-block">我站在柳甸桥上，看一块巴掌大的冰</p><p class="ql-block">从上游漂来，桥墩拦住它</p><p class="ql-block">也拦住腐烂的水草</p><p class="ql-block">褐黑的茎上，长出新芽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲说，我出生在涨水的夜晚</p><p class="ql-block">三岁那年干旱</p><p class="ql-block">河底露出青石板，她抱着我</p><p class="ql-block">站在同一个位置</p><p class="ql-block">她把石板上的字念给我听：</p><p class="ql-block">“光绪丁酉年立”</p><p class="ql-block">去年水位又高了，那行字</p><p class="ql-block">嵌满螺蛳壳，我用树枝碰碎三个</p><p class="ql-block">河水漫过胶鞋，凉——</p><p class="ql-block">像她的话，过了</p><p class="ql-block">四十年才传到我耳膜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">河里漂着帽子：</p><p class="ql-block">草帽、礼帽、安全帽</p><p class="ql-block">被我鱼竿架住</p><p class="ql-block">我捞起一顶呢绒的</p><p class="ql-block">但帽上名字</p><p class="ql-block">看不清了，数字倒是清楚：</p><p class="ql-block">1957—2019</p><p class="ql-block">我把帽子放回水里——</p><p class="ql-block">有名字，不一定沉没</p><p class="ql-block">我替这条河</p><p class="ql-block">托了一下她的重量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚我弯腰想掬一捧水</p><p class="ql-block">却看见自己的脸——模糊，破碎</p><p class="ql-block">被另一只手捞回</p><p class="ql-block">鱼群突然转向</p><p class="ql-block">银黑色的脊背割开水面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">河流继续向低处去</p><p class="ql-block">带着光绪丁酉</p><p class="ql-block">带着模糊的墨迹</p><p class="ql-block">带着我没有掬起的</p><p class="ql-block">那捧水——</p><p class="ql-block">我弯下腰</p><p class="ql-block">握不住</p><p class="ql-block">但我把手伸了进去</p>