<p class="ql-block">老伴，您走好。</p><p class="ql-block"> 我选了您最喜欢的黄菊，一束束摆在您照片旁边——您总说，黄菊不艳，却最耐看，像我们过了大半辈子的日子，平平淡淡，却扎扎实实。照片上的您穿着那条端装、整洁、简单、大方的连衣裙，我觉得是最美的，您还笑说：“老了老了，还臭美啥？”如今您静静站在黑白里，眉眼还是那样温软，仿佛下一秒就要转过头来，喊我一声“老公”。</p><p class="ql-block"> “老伴仙逝，悲痛欲绝”——这八个字，我写了三遍才敢落笔。不是不会写，是笔尖发颤，墨迹总洇开，像我眼里压不住的泪。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图片来源：由本人亲自书写制作</span></p> <p class="ql-block"> 那天夜里，手机亮起，屏幕冷光映着我发白的手。2026年4月15日20:46:11，您最后的心跳停在一张蓝白相间的网格纸上，这是未能留住您的＂神医＂为您作出的香消玉殒证明。我没敢多看那记录您心脏跳动频率的心电图，只记得它曾在我掌心里跳过半个多世纪——跳在咱俩同甘共苦的岁月里，跳在您端来那碗热汤的灶台边，跳在我们牵手漫步的小道间，跳在咱俩并排坐在阳台上看晚霞的藤椅上。它不响亮，却从没骗过我。</p><p class="ql-block"> 医生说，走得很安详。我信。您向来怕吵，怕麻烦，连病都选了个不声不响的时辰，像您这一生，从不懒、不争、不怨，只把日子过成一盏温茶，不烫嘴，却暖到心窝。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图片来源：本图为医生为老伴仙逝时的心电图照片</span></p> <p class="ql-block"> 成都东郊殡仪馆翠竹厅的16号门一推开，风就轻轻拂过花圈上的白缎。您照片摆在正中，背景是竹影，清清淡淡，犹如您名字里的“碧英”——青翠，有韧劲，不招摇，却站得笔直。厅里没放哀乐，我让放了您常哼的《珊瑚颂》，调子甜，像您说话的语气。</p><p class="ql-block"> 有人递来笔，让我在签到簿上写名字。我顿了顿，只写了“老伴”两个字。没写“丈夫”，也没写“家属”，我觉得这两个字情感最真，情分最重。</p><p class="ql-block"> 老伴，您走好。</p><p class="ql-block"> 我不说“来世再续”，怕太轻飘；也不说“您放心”，怕您真放了心，反倒忘了回头看看我。我就守着咱家那扇朝南的窗，等春天的风再吹一次，等楼下的玉兰再开一回——您若路过，就停一停，我泡好了茶，水还温着。</p><p class="ql-block"> 2026年4月，风很轻，茶很淡，我想您，很满。</p><p class="ql-block"> 老伴，您走好！</p><p class="ql-block"> 请您相信我和我们的亲朋好友都会永远怀念您，记住您。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图片来源：本图为灵堂全景图</span></p>