回忆母亲的一生:（一）苦涩的童年

乡野墨香

　　

母亲的家，蜷缩在镇原县新集镇李家沟圈村的褶皱里，那是被千沟万壑死死锁住的黄土山村，贫瘠得连风都带着土腥味，沉默得像个受了委屈的孩子。而我的母亲，把她最苦、最疼、最无依无靠的年少时光，全都揉进了这片黄土地的每一粒尘土里。每次想起她的过往，心口就像被粗糙的黄土磨出了血，钝痛从心底蔓延到指尖，那些苦到骨子里的岁月，是刻在我们血脉里，永远无法释怀的心疼。

第一章: 没了娘的苦娃娃，锁在窑洞里的童年

母亲姊妹五个，大姨、二姨、舅舅在前，她是老四，身后还拖着年幼的小姨。本该是在爹娘怀里撒娇、被满心疼宠的年纪，可命运却早早对她下了狠手——母亲才三四岁，一场重病就无情卷走了姥姥的生命。那个操持着全家冷暖、用温柔护着儿女长大的女人，终究没熬住，撇下一群嗷嗷待哺的孩子，永远躺进了黄土坡下的坟茔。

那时候的大西北农村，本就是靠天吃饭，日子苦得嚼不出一丝甜味，顿顿为口粮发愁，夜夜为生计难眠。姥姥一走，这个本就摇摇欲坠的家，彻底塌了天。姥爷一个顶天立地的汉子，一夜之间白了鬓角，粗糙的双手攥着锄头，既当爹又当妈，硬生生扛着全家的生计，扛着满心的悲痛，不敢倒下，也不能倒下。

姥姥刚走的那些日子，悲伤像黄土高原的风，无孔不入，灌满了每一间窑洞。全家人沉浸在无尽的绝望里，以泪洗面，食不下咽，日子过得浑浑噩噩，连阳光照进窑洞，都带着刺骨的寒凉。

大西北的窑洞，向来冬暖夏凉，是村里人赖以生存的家，可在那些日子里，却成了囚禁母亲和小姨的牢笼。姥爷要下地干农活，面朝黄土背朝天，唯有如此，才能换来一家人果腹的口粮，实在分身乏术，没法时刻守着两个年幼的娃娃。万般无奈下，他只能将母亲和小姨锁在窑洞里，厚重的木门哐当落锁，将两个小小的身影，与外面的世界彻底隔开，偌大的院子，只剩窑洞那扇小窗，漏进一缕微弱的光。

两个没了娘的孩子，蜷缩在冰冷的窑洞角落，思念像野草疯长，日日夜夜想着姥姥，想到魔怔，总能恍惚听见院子里传来熟悉的声响——那是姥姥生前最爱的银手镯，晃动时咣啷咣啷的清脆响声，是刻在姐妹俩骨子里的念想，是她们关于娘亲，最深刻的记忆。

一听见这声音，母亲便忘了所有害怕，她小心翼翼地把小姨从窗户口慢慢吊下去，自己再笨拙地攀爬而出，两个小小的身影，在空荡荡的院子里疯跑，撕心裂肺地喊着“娘”，一遍又一遍。可院子里只有漫天飞扬的黄土，和呼啸而过的冷风，哪里有姥姥的半点身影？那份满心期待落空的绝望，狠狠扎在年幼的心里，疼得喘不过气。

更甚的时候，母亲会出现真切的幻觉，睁眼就能看见姥姥提着竹篮，步履温柔地从场院边走过。她拉着小姨，跌跌撞撞地追出去，跑过黄土坡，跑过晒谷场，跑得气喘吁吁、泪流满面，到头来，终究是一场空，只剩姐妹俩相拥而泣，满心都是找不到娘亲的无助与委屈。

冷静下来，恐惧才席卷而来，她们怕这荒凉的村子，怕山里的野兽，更怕再也回不去窑洞。母亲强忍着害怕，踮起脚尖把小姨托上窗台，看着小姨钻回窑洞，自己再拼尽全力爬进去，飞速把窗扇关得严严实实，缩在角落里瑟瑟发抖。

那个年代，世道动荡，战乱频发，本就人烟稀少的山村，更是危机四伏。后山的狼群肆意泛滥，连看家护院的大狗都敢直面挑衅。村里时常传来噩耗，狼叼走家畜，甚至是不留神的孩童，一旦被掳走，便再也找不回来，永远埋在了黄土沟壑里。

姥爷每次离家，都会红着眼眶千叮咛万嘱咐，让母亲务必看好小姨，除了不得已的琐事，万万不可踏出窑洞半步。那时候的母亲，不过是个三四岁的孩子，本该被人捧在手心呵护，却被迫一夜长大，学着照顾更小的妹妹，扛起了本不属于她的责任，用稚嫩的肩膀，撑起了姐妹俩的一丝安全感。

第二章:苦日子里的温暖亲情，与狼擦肩的惊魂

苦难的岁月里，总有一缕微光，穿透黑暗，照亮前行的路。好在，大姨和二姨早已出嫁，即便她们嫁的也是普通庄户人家，日子清贫拮据，粗茶淡饭、衣衫朴素，却是母亲灰暗童年里，唯一的温暖与依靠。

每逢农闲，地里的农活稍缓，姥爷便会牵着家里那头瘦驴，带着母亲翻山越岭去走亲戚。对母亲而言，去大姨、二姨家，是苦日子里唯一的盼头，是能短暂逃离苦难、感受亲人疼爱的时光。而大姨二姨，也始终牵挂着娘家，惦记着年幼无依的妹妹，即便她们裹着旧社会的小脚，走路蹒跚、步履维艰，走远路更是钻心的疼，也会拖着疲惫的身子，一次次回娘家探望。

一家人围坐在窑洞的土炕上，唠着家常，说着琐事，冷清许久的家，终于有了烟火气，有了欢声笑语，一点点驱散了长久以来的孤寂与悲凉。大姨二姨的小脚，是岁月留下的伤痕，每次回婆家，姥爷都满心心疼，执意让女儿骑着家里的驴，亲自送她们上路，生怕山路崎岖，苦了她们的双脚。

看着姐姐们的不易，母亲愈发懂事。她常常独自沿着坎坷的黄土路，去往大姨、二姨家，洗衣做饭、照看孩童、喂猪扫地，里里外外搭把手，从不说苦，从不喊累。她用小小的身躯，尽力回报着姐姐们的疼爱，而大姨二姨，也把所有的温柔都给了这个没娘的小妹，有一口吃的，先紧着她；有一丝暖意，先留给她，把母亲搂在怀里，用尽全力弥补她缺失的母爱。

这份血脉相连的亲情，根深蒂固，从未褪色。大姨、二姨的孩子们，从小便依赖着这位温柔懂事的小姨，与她格外亲近。即便后来岁月流转，表兄妹们纷纷长大成人、成家立业，也从未忘记母亲的好，年年岁岁登门探望，亲情浓厚，从未生疏。

日子依旧清贫，吃的是粗粮野菜，穿的是补丁叠补丁的旧衣，可这份浓得化不开的亲情，像一束光，照进了母亲苦难的童年，让冰冷的岁月，有了一丝甜，有了一份盼头，让她在无边的黑暗里，始终有坚持下去的勇气。

没娘的孩子早当家，穷人家的孩子早懂事。慢慢长大的母亲，和小姨一起，早早开始帮姥爷分担生活的重担。天不亮就背着小竹筐，上山、下沟割猪草，小小的身子背着沉甸甸的草筐，一步一步走在黄土坡上，稚嫩的双手，早早磨出了厚厚的茧子，粗糙得不像个孩子的手。

不过五六岁的年纪，别的孩子还在爹娘怀里肆意撒娇，母亲却已经踩着高高的小板凳，跪在冰冷的案板前擀面条。黄土高原的面食，是一家人的口粮，擀面条是繁重的力气活，可母亲只能咬紧牙关，攥着沉重的擀面杖，一点点把面团擀开、擀薄，瘦小的身影，倔强又让人心碎，每一口面条里，都藏着她年少的辛酸。

而命运的考验，从未停止。一场与死神擦肩而过的惊魂经历，至今想起，依旧让人脊背发凉。

那天饭后，姥爷在窑洞里收拾碗筷，日子苦得没有半点甜，他只能哼着乡间小调，“打了烂锅赔新锅”苦中作乐，消解满心的疲惫。收拾妥当后，他端着脏水走出窑洞，眨一抬头，顿时脸色惨白，魂飞魄散——一只体型硕大的灰狼，正蹲在院子中央，绿油油的眼睛死死盯着不远处的母亲和小姨，满眼凶光，随时准备猛扑而上。

两个孩子正蹲在地上，专注地玩着抓石子，全然不知危险近在咫尺，早已被饿狼盯上，生死只在一瞬间。

姥爷吓得浑身血液仿佛凝固，他来不及多想，用尽全身力气，嘶吼出一声“狼！”，那声音里，满是绝望与恐惧，却也震住了眼前的饿狼。灰狼被这突如其来的怒吼惊扰，瞬间转身，飞速窜出院子，消失在后山的沟壑里。

一场灭顶之灾，就这样有惊无险地躲过。后来每每想起，都满心后怕，若是姥爷晚一步出门，若是饿狼先一步动手，我的母亲和小姨，便会永远留在那个荒凉的院子里，再也回不来。

那时候的黄土山村，人命如草芥，在饥饿、战乱与野兽面前，脆弱得不堪一击，能平安活着，便是最大的奢求。

第三章:痛失姥爷，孤苦无依

命运对母亲的磋磨，从未手下留情。十四岁那年，母亲在这世上唯一的靠山，唯一的依靠——姥爷，也被病痛带走，永远离开了她。

母亲一生都忘不了姥爷卧病在炕上的日子，那是她这辈子最煎熬的时光。姥爷病重在炕上，，母亲便成了最贴心的依靠。每天天还未亮，公鸡尚未打鸣，她就摸着黑爬起来，不顾满身疲惫，一心想着照顾好姥爷。

家里一贫如洗，连个像样的茶炉都没有，母亲就找来两块土疙瘩，搭起破旧的茶壶，一点点添柴生火，小火慢熬，只为让姥爷喝上一口热乎的茶水。姥爷想吃面条，她依旧踩着小板凳，跪在案板前，费劲地擀一碗热面条，小心翼翼端到炕边，一口一口细心喂着。

病重的姥爷，时常躺在床上喃喃自语，反复念叨着：“天爷上云了，社员要进大食堂了”，家人都以为他病中糊涂，说的是胡话，未曾放在心上。可谁也不曾料到，不久后，合作化全面开展，村里人果真都进了大食堂吃饭，原来姥爷并非糊涂，那是他对日子的期盼，是藏在病中的执念。

姥爷走了，母亲最后一点依靠，彻底没了。爹娘俱亡，她成了无依无靠的孤儿，只能跟着舅舅，舅妈，带着小姨，勉强度日。

乡里乡亲看着这个小小年纪就历经丧亲之痛、孤苦无依的女孩，满心怜惜，平日里总能帮则帮，送一碗粗粮，递一口热饭，说几句暖心的话语。在那个清贫又艰难的岁月里，这些微不足道的善意，像点点星光，汇成了一束光，照亮了母亲黑暗的前路，成为她艰难岁月里，最后的温暖。

母亲的年少时光，满是苦涩与辛酸，从未感受过长久的疼爱，从未穿过一件新衣，从未吃过一顿饱饭，小小年纪，尝遍人间冷暖，历经世态炎凉。她像黄土高原上的一株野草，无人呵护，无人浇灌，却在风雨里倔强地扎根、生长，顽强地活着。

那些苦涩的痛年，深深烙印在母亲的生命里，刻在她的骨血中，也成为我们子女心底，永远无法抚平的伤痛。每每回望，都满心酸涩，只恨不能穿越时光，去抱抱那个年幼无助的她，给她一丝温暖，护她一世周全。