我的母亲

李林华

(1932.12.3~1996.9.23)

清明雨间晴，思故寄恩情。春雨润万物，树茂系于根。清明祭祖是对已故亲人的怀念，是一种感恩和爱的仪式，也是一堂人生哲学课。今年有几个时间节点，我想以母亲为主题记录一段家史。

家庭背景

我的母亲林佩英，小名桂桂，出生在一个没落的地主家庭，祖籍在福建莆田，先辈经广东汕头迁到湖南临武，定居在县西南15公里的鸭池塘村，靠种田和植树造林持家，家庭殷实渐富。为了资产安全和后辈的教育，19世纪末，在临武县城武水河南岸的通济街（旧称石灰巷）买地建房，逐步扩展成了自立门户的林家大院，其产业也由乡下逐步置换到县城附近，主要收入来源是田租和木材生意。是在外公的爷爷手里创业并迁居县城的。

1906年，外公林文选三岁时随家搬到县城的新家。外公是林家的长子长孙，性格豪爽，爱好渔猎犬马，棋牌博弈，放马赛鸽。在衡阳上的中学，在长沙第一师范学校毕业后回家操持家业，供弟妹们读书。20世纪二三十年代正是社会革命的动荡时期，义军突起，军阀混战，各种苛捐杂税繁多，不时发生绑架抢劫事件，这也是富贵求安全才从乡村搬进城里的原因。林家本是土财主，靠勤劳致富，不是书香门第，更没人当官。到外公这辈才出读书人，外公的弟妹中有几个毕业于广州中山大学，都成了教书先生，没有从政从军的，在这种农民家庭背景下，外公不擅社交，不参政事，对官方政要总是敬而远之，缺少势力和背景，加上不够自律，家道逐渐中落。

外婆陈琴艳是临武县南贝溪村人，生于1900年，出身大户人家，知书达理，小学文化，有大家闺秀的风范。嫁到林家也是门当户对，嫁妆不菲，还带着两个贴心丫鬟陪嫁。她为林家生了一子五女，依次是：林翠英，林才民（林志深），林佩英，林群英，林惠英，林顺英。他们各自还有小名外号，比如：夏摩登，金箍棒，桂桂麻婆，娈珍，小小，顺珍。外婆对外公有很多怨气，怨他不求进取，不走仕途，贪玩败家，他们不争吵，只是长期冷战无话可说。我是外婆带大的，我跟他们最亲，我成了他们的传声筒。

母亲在姊妹中排行老三，上有姐姐哥哥，下有三个妹妹，她在姊妹们当中是较为聪明伶俐的，有主见，有正义感，敢说能干，有责任心，自然成了家里的主心骨。母亲是在三代同堂的大家庭里长大的，同辈的兄弟姐妹，堂兄妹有近20人，我知道和认识的有二公林文光（二老爷）家有4个姨，端英、松林、彩英、玉英，满公林文礼（三老爷）家有三舅林才宏，五舅林志刚，7姨聪英，12姨秀英，堂外公林文德家四舅林才斌，六舅林国生，十姨林秋萍，还有一个外家小舅邝国旗。加上丫鬟佣人一大家子，都在一个大院里生活，集体开餐，吃大锅饭分餐制，主人佣人一视同仁，丫鬟也上小学，同辈以兄弟姐妹相称，与主人不同的是要参加劳动，照顾老小和病人，烧火做饭洗碗。母亲说，她的优越感就是解夜手时要丫鬟提灯陪伴。平常吃的也是粗茶淡饭，有好菜也是定量分配，有什么稀罕物，大人也是藏着掖着，哄着瞒着，小恩小惠，就像一个小社会。母亲上学时是一名文体积极分子，短跑全校第一名。

工作履历

临武县是1949年12月解放的，母亲刚刚初中毕业，经人推荐到临武县沙田乡（现在的金江镇）当小学教师。后来调临武县百货公司当售货员，1961年宜章临武两县合并，爸妈一起调宜章手工业局，爸是副局长，妈当了会计。一年多后两县撤分回到临武手工业局。1967年下放到县五金社当会计。1975回县轻工局任会计，1987退休。

婚姻家庭

爸妈是在工作中相识的，妈妈是县百货公司的售货员，爸爸是县专卖公司的经理，都在县最热闹的商业街河街上班，爸爸中华人民共和国成立前参加了湘南游击队，解放后在县公安局工作，爸爸的原配妻子在农村老家，已经有了三个孩子，因地位和观念不同，感情破裂离婚了。爸爸比妈妈大6岁，当时爸30岁，有文化，有职位，英俊潇洒。妈妈是大家闺秀。进入了新社会也算是般配。婚后家庭和睦，生下我们兄妹三个，我生于1957年4月25日，大妹李林玲生于1958年9月2日，小妹李林先生于1964年2月3日，我家兄妹的生日是记阳历的。家庭的经济负担是很重的，一直到“文革”后期，爸妈的工资合在一起还不到100元。每月要付给在老家的哥姐三人24元，给外婆5元，五口之家只剩下60元的生活费，还要供我们三兄妹读书，经济上很拮据，捉襟见肘，不敢多花一分钱。有一次大哥带朋友来家吃饭，虽然妈妈热情招待，但过后很心痛，一顿饭都可能给当月造成经济危机。有一次妈妈在街上被扒手偷了钱包，为了几块钱急得哭了一场。妈妈很会当家，除了计划用钱外，还想办法增收节支，我们家的鸡是养得最好的，60年代就从农场卖良种鸡白珞克，母鸡长到五六斤，公鸡长到七八斤，街坊邻居都来买种蛋。还养过鸭、鹅，狗，都很成功，妈妈懂得给家禽喂药治病。还买了缝纫机，简单的衣裤自己缝。自制的酸菜、豆豉、霉豆腐、甜酒丰富了食物品类。妈妈对该用的钱还是很从容的，记得我读高中每学期的学费是8元钱，妈妈总是给我一张10元的，很多同学报到时交不起学费，有些要分几次才能交清，使我在同学面前很有面子。

对子女的培养和教育

由于爸爸多半时间在乡里做农村社教工作，或调到工厂、矿山搞建设，“文革”期间被隔离关押，下放回老家，在“五·七”干校劳动，在家里的时间很少，是妈妈当家作主维持这个家庭。妈妈对子女一视同仁，平等对待，从小培养我们做家务劳动的习惯。我负责挑水，砍柴，买煤做煤球，凭票排队买米买肉买豆腐；大妹负责煮饭，洗碗洗衣服，小妹小我7岁，她很逍遥。家长对我们的学习是宽容放任的，家庭作业也不太管，由我们自我约束，我们的学习成绩一般都过得去，在那个知识越多越反动的年代里，是大多数家长的态度。家庭成员之间是平等的，我们兄妹间的关系也很融洽，虽然性格上有差异，但能自由自在，各得其所。

糖尿病的困扰和忙碌的退休生活

妈妈50岁左右出现了糖尿病症状，口渴、多饮、多尿、身体消瘦。由于当时县里医疗条件有限，缺少诊断设备和技术，没有及时得到治疗，用菊花晶、麦乳精冲剂止渴，加重了病情，等出现后遗症后才开始药物控制，而这段时间又是她最忙碌的时期，在轻工局财务主管的任上还没退休，1981年10月孙子李涛在临武出生，1983年外孙女柳晶出生，工作家事两头顾；1985年我和小妹林先通过成人高考，分别考入湘潭大学和湖南财经学院，大妹也有了一份好的工作，我一步一步走上了企业高管的岗位，对子女们的前途充满希望，她既高兴又辛劳，为我们感到自豪。她退休后还不甘闲寂，受聘在一家石材厂当会计。1982年从老县委搬家到乡镇企业局家属楼，1995年又搬进新的单位小区，家庭条件越来越好了，可是，身体却越来越差了，病情发展很快，身体感到乏力， 眼睛模糊，口渴尿频，但她的意志很坚强，她有一个心愿就是去看一看大上海。1996年4月，我要到江苏无锡参加一个会议，想趁此机会带爸妈出去旅游，目的地是南京、无锡、苏州、上海、杭州，他们得到消息很高兴，约定在郴州会面，我带了一个同事，一行四人进行了为期12天的华东之旅，一路朋友同事们多有关照，全程卧铺，正值春暖花开的季节，中山园陵的肃穆，太湖的宽广，苏州的园林，上海的黄浦江，大小轮船，外滩的夜景，大世界娱乐场，杭州西湖美色，861工程的森严，玩得很尽兴，很累但很快乐，妈妈双脚乏力，却不肯休息，爸爸总是架着妈妈的胳膊，累得腰酸手痛。我负责导游照相，整个行程照了4个胶卷，冲洗过塑留下了永久的记忆。兴奋劳累之后，病弱的体质难以承受。就在当年9月20日我接到家里的电话，说妈妈因感冒住院，病情加重，在医院昏迷了，要我速回。我叫司机赶快送我回临武，在医院见到妈妈时，她已经不能说话了。我要医生马上抢救，医生说是糖尿病引起了低血糖症状，我说给她打葡萄糖呀！医生说不能打，她已经多脏器衰竭了，接回家准备后事吧。当时我们也不懂，一点办法也没有。其实当时妈妈还有意识，她想要我拿到她的抽屉钥匙，我告诉她钥匙我拿到了，她似乎放心了。接回家里熬了两天，看着她的生命体征慢慢衰弱，亲人们忍着哭声，让妈妈安静地睡去，我的手机却响个不停，接而无声，是妈妈的道别吧……。

妈妈去世后，我和两个妹妹打开妈妈的抽屉，找到了几张银行存款单，有7万多元，这是她积攒了一辈子的私房钱，是留给我们三姊妹的。回到矿务局，我问了局医院内科主治医生，她说你妈这种情况在局医院可能不会走得那么早，及时补充葡萄糖就可缓过来，先治标后调本。我心里悔恨不已。妈妈去世时还不满64岁，如果按现在的医疗水平，她至少还能活10年。

在妈妈生命的最后阶段，我帮妈妈实现了她的上海梦，却没能挽救她不该早逝的生命，虽有一分慰藉，但更多的是留下了遗憾。妈妈已经去世30年了，爸爸今年诞辰100年了，妻子谭晓燕70岁了（2003年心脏病去世），今年儿子李涛添了个可爱的小宝贝，取名李卓然，小名叫念念，念念不忘祖宗的恩情，承继先辈的遗志，卓然于新的时代。这就是开头说的几个时间节点，以此文述之。

2026年4月5日清明

外婆

外公

妈妈的姐妹们

这里面有爸爸和妈妈

我和两个妹妹

我的小家

爷孙俩

知青时的我

新一代传人