苦娘娘

一然

　　早上给我种的几棵辣椒浇水，看见几棵野菜长得正盛。我家乡人管这种野菜叫“苦娘娘”，学名应该叫苦苣菜。祖母说这名字得在五更天，鸡还蒙着的时候，拎着柳条筐到田埂上，蹲下身，才叫得应。那时她通体是墨青的，叶缘挂着一宿攒的露，一颗一颗，颤巍巍，像谁遗落的银纽扣。我祖母说，那不是露，是她下凡前，偷偷含在舌底的最后一口仙气，天一亮就散了。

小时候，祖母常坐在老槐树隆出地面的根上，那树根扭着，像个磨得发亮的木凳。她手里不闲着，要么是纳着永远纳不完的鞋底，粗针扯着麻线，嗤啦，嗤啦，声音又韧又长；要么就只是交握着那双骨节粗大、沾着泥屑的手，安静地搁在膝盖上。晨雾从她灰白的鬓角漫过去，她的脸在稀薄的晨光里，像一块被岁月反复揉搓过的、温润的石头。“苦娘娘原先可不是野菜，”她开口，声音不高，却稳稳地穿透雾气，“她是披着七彩霞帔的司露元君，住在九重天最边上那座琉璃塔尖尖上，专管收集寅时到卯时之间，从银河溅到云絮上的、那层最薄的、最清气的水珠子。”

　　她的眼皮微微耷拉着，目光落在虚空的某一点，仿佛在看着我们看不见的过往：“坏就坏在她心太软，软得不像个神仙。”那年，下界赤地千里，土地咧开一张张焦渴的嘴。苦娘娘趴在云边上，看见一个瘦成影子、衣衫褴褛的母亲，用石片刮着干裂的河床，刮出一点湿泥，急急地抹在身边孩子翕动的嘴唇上。就在卯时交辰时，天门将开未开的那一霎，她解下腰间从不离身的紫金葫芦，拔了塞子，手腕一倾——那攒了三百年的、亮汪汪的甘露，就全泼向了人间。

“玉帝的琉璃盏，就在那时候碎了。”祖母的声音沉下去，像石子落进深潭，“不是她碰碎的，是玉帝气得拍了龙案，震碎的。琉璃碴子溅了一地，每一碴都映着她失了血色的脸。旨意下来，冷冰冰的，没一点热气：‘你既贪恋尘土秽气，朕便成全你。去罢，到土里去，长成个土模样。’”

于是她就跪着来了。是真的跪着。你看苦苣那茎，从来不肯直撅撅地挺着，总是先伏在地上，像叩首，像谢罪，爬出一小段，才怯怯地抬起一点梢，很快又弯下去，一节一节，全是挣扎着想起身，又被无形重量压服的痕迹。祖母用纳鞋底的针，极轻地点着叶片教我们认：“看这颜色，深绿里泛着铁锈紫，是她霞帔本来的底色，金线银线都抽走了，就剩这层底子。”又翻过来，露出叶背那层厚厚的、棉絮似的灰白绒毛。“这是下坠时，穿过九重云霭，沾惹的尘与灰。”叶缘那些尖锐的锯齿，她用手轻轻拂过：“哪是生的？是让南天门的金甲神将反拧着胳膊拖出来时，霞帔的流苏、璎珞，全绞在了门钉上，扯烂的。听见过绫罗撕裂的声音么？‘嘶啦——’，就是那样。”

　　最让人心头一揪的，是折断时流出的乳汁。乳白色的，浓得像化不开的膏，黏黏地糊在断口，慢慢地聚成一大滴，要坠不坠。“神仙不许哭出声，怕惊扰人间。这苦的、烫的泪，全憋回肚子里，就成了这白浆。”祖母会掐一丁点嫩尖，不尝，只凑到鼻下，深深嗅一下，然后递给我们。一股子清苦凛冽的、带着泥腥和寒霜的气息，直冲脑门。她脸上没什么表情，只是眼神空茫了一瞬，仿佛透过我们，看到了很远的地方。“闻见了吧？这就是从云头上跌下来的味道。”

所以我们挖苦苣菜，有规矩。时辰必是清晨，她“睫毛”还湿着的时候。小铲子是黄铜的，木柄磨得发亮。不能硬掘，要顺着她跪伏的姿势，轻轻探进土里，拨开泥，直到看见那纺锤形的、黄白色的主根。“这是她和天上，最后一点牵连了，断了，就真成了无根的草。”最后，一定要哼点什么。不成调的，用鼻子哼，悠悠的，像田埂上自然而然刮过的风。“得给她留体面。让她觉着，是风在送她，不是人在挖她。”

她长得实在寒素。春日野地里，荠菜水灵，蒲公英擎着小太阳。只有她，缩在坟茔背阴处、废墙根、车辙碾实的硬土旁，一丛丛，一片片，颜色是隐忍的灰绿，姿态是顺从的匍匐。可她来得最早。地还冻着，她的芽就顶开硬壳，带着一股子决绝的苦气，钻出来。青黄不接时，她是碗里的着落。滚水烫过，碧绿变成黯绿，一屋子都是那清苦气。再用凉水浸，一天换三次水，浸上三天。那苦，就一丝丝抽走，化开，最后竟渗出一点似有若无的、奇异的回甘。祖母说，这是她在人间修成的头一遭：“你得先被苦腌透了，腌到骨子里，那最后滤出来的一丁点儿，才敢叫慈悲。”

　　去年开春，我回去。祖母的坟在东头地边，一个小小的土包，立了一块碑，也没刻意种什么，自己却长满了苦苣菜，油绿绿的，盖得严实。时令稍晚，有些已抽了苔，开出小黄花。花真小，指甲盖大，花瓣细得可怜，颜色是怯生生的淡黄，在风里抖着，像撒了一把碎金子，又像许多欲言又止的、细小的叹息。

我蹲下，像儿时那样找嫩芽。手指碰到那灰白的绒毛，凉津津的。我想哼点什么，张了张嘴，喉咙却发紧，只逸出一缕干涩的气音。风从空旷的田野尽头吹来，拂过坟头，所有的叶片，忽然齐齐地一颤，叶背翻转，露出那一片茸茸的、积着些微尘土的灰白，在晌午的光里，白得有些晃眼。

就在那一片簌簌的灰白里，我猛地记起祖母的话，她那时手里没纳鞋垫，只是用那双粗糙温厚的手，轻轻抚着一片苦苣叶子，像是在安抚一个婴孩：

“你知道……苦娘娘的叶子，为什么背过脸去，是白的么？”

我怔怔地看着。

“因为所有受过苦的、没处说的魂灵，夜里，都喜欢聚过来。饿死的，冤死的，累死的，想死没死成的……他们蹲着，对着她的叶子，呵着气，说那些再也没第二个人听的话。一句，一句，热气呵在叶背上，天长地久，就凝成了这层霜。”

　　风停了。叶片缓缓翻回正面，依旧是沉郁的墨绿。我伸出手，没有掐，只是用指尖，极轻地，碰了碰那冰凉的叶缘。

人间百味，终是苦后见真心。

苦的尽头从不是回甘，而是包容一切苦难的辽阔，是接纳所有呜咽的慈悲。这株名叫苦娘娘的野菜，守着尘土，护着魂魄，告诉我们：真正的善良，是明知人间疾苦，仍甘愿奔赴，默默承担。

愿我们在烟火尘世，也能心怀这份柔软，知苦，而不怨苦，惜福，亦懂慈悲。