在二连最初的日子

小贝

　　从教导队分到二连那天，我整理好笔挺的军装，深吸一口气，跟着队列进入连队大厅，二连的战友们早已在一楼大厅整齐列队，他们身着统一的迷彩作训服，肩章领花在灯光下泛着庄重的光泽，每个人的站姿都非常标准，无声地等待着我们七名新报务员的到来。看着眼前这群精神抖擞的老兵，我心中既紧张又激动，暗下决心一定要尽快融入这个光荣的集体，绝不能给新兵丢脸。“新同志到！”我立正敬礼的瞬间，队列中传来整齐划一的“唰”声，所有人的目光齐刷刷转向我们。班长葛毕成快步上前，他棱角分明的面庞上带着军人特有的坚毅，右手拍在我肩上：“欢迎加入二连，从今天起你就是我们连队的正式一员了。”

通信团有一个奇怪的地方：按道理第二年的兵应该是老兵，可我们学报务的第二年仍然是新兵，在连队里是最新的一茬。刚下连队，连里就多了一个班——那就是我们新兵报务班，由葛毕成任班长。葛班长是安徽安庆潜山县人，中等身材，皮肤有点白，一双眼睛格外有神，脸颊上两道深深的法令纹让他看起来比实际年龄更显老成，说话带着浓重的安庆口音，但字字铿锵有力。平时的任务就是在课堂里继续学习巩固抄报、发报。葛班长虽然训练时要求严格，但私下特别关心我。记得有一次我发报指法总是不到位，手腕发僵，他连续三个中午不休息，手把手纠正我的动作，直到我形成肌肉记忆。还有一回我半夜发高烧，他摸黑爬起来给我找药、倒水，又把自己那床厚被子盖在我身上，自己裹着军大衣在椅子上坐了一宿。

除了生活上的关怀，葛班长对我们的思想教育也格外用心。第一次在连队里由他组织的班会，至今记忆犹新。那天晚上，我们新兵报务班的七个人围坐在宿舍里，葛班长先让我们各自自我介绍，然后郑重地说：“报务员是部队的耳目，一个码都不能错。你们现在觉得枯燥，将来上了电台就知道，你们手里握着的，是千军万马的指令。”他拿出一叠旧报纸，上面密密麻麻全是手抄的报文，“这是我当新兵时练的，一天一万组，抄到手腕肿。从今天起，你们也要这样。”班会上没有一句废话，却让每个人心里都燃起了一团火。

1998年春节，是我下连队后的第一个春节。连队负责三号值班台的电台值守任务，一天分四班：上午、下午、小夜班、大夜班。每班由一位老班长带一名新兵报务员。这是我第一次电台值班。我实际操作上手较快，跟着葛班长值了三四个班后就完全掌握了值班的程序。同批下连队的新报务员中，我的悟性相对突出一些，葛班长看出这一点，特意培养我单独完成值班任务。很快，我就能独当一面，还时不时带着同批战友一起值班。大概是我对信号的敏感度和心理素质上的差异，我听码反应快，遇到干扰也不慌张，发报时手腕稳、节奏准，一组组码子像流水一样顺畅；而同批的战友有的容易紧张，有的抄报偶尔会漏码，需要反复校对，通报用语也不怎么流畅。可谁不是从生涩熬成熟的呢？我把心得尽数教给大家，彼此推着拉着往前走。直至终点，无一掉队，全数完成了任务。

如今回想起来，二连最初的日子，还是暖的。一楼大厅，葛班长的背影，耳机里的嘀嗒声——都成了青春里抹不掉的烙印。二连给我的，不光是技术，更是一份责任，一种传承。多少年过去了，我依然记得：我是二连的兵。