上下班的路上

KLRS

美篇号：104047171

文 ：KLRS

图 ：网 络

1976年3月，新工人试用期结束后，我被分配到大型国企热轧厂。那是上世纪七十年代中期国内最先进、自动化程度最高的轧钢企业；是年轻人非常羡慕、向往的热门单位。我在那里工作了七年，那是我职业生涯中最美好的七年，也是我心情最愉悦的七年。美中不足的是单位离家太远，上下班的路上充满了艰辛与惊险。

当年不少职工都骑自行车上下班。一到上下班时间，十里厂区车轮滚滚，声势浩大，形成了一道蔚为壮观的风景线。

人笨胆又小的我不会骑自行车，每天只能坐公交车上下班。可那时坐公交车，绝对是个“力气活”。

每天早上，我都在某路公交车的第二站等车。那时社会的文明程度照比现在差远了，人们等车从不排队，全凭力气上车。每次车一来，就像打冲锋似的，人们都拼命往车上挤。我经常是费了九牛二虎之力仍然上不去车，还时不时被自己或他人饭盒里洒出来的菜汤弄脏衣服。

有时即使侥幸挤上了车，那一路上也是够煎熬的。由于人员密集，车内充满了让人难以忍受的汗味、烟味和其他难以名状的气味。你想离那难闻的气味稍远一点儿都做不到。那车里人多得就像罐头里的沙丁鱼，一动也动不了，还让想侵犯女性的人渣有了可乘之机。

为了坐车能容易些，我坐过几次倒车，结果在始发站等车的人更是乌泱乌泱的。几辆车过后，我才兴许能坐上车。

后来，我每天早上六点多一点儿就从家出发，那个点儿车上人少，每次都有坐位，也降低了被侵犯的风险。

尽管坐上了公交车，那也只是我到单位行程的一半，在厂区附近的车站下车后，剩下的那一半路程就全靠11号（两条腿）在厂区路上走了，而这段路程至少还需要半个多小时。为了少走冤枉道，几乎所有人下了公交车后都抄小道走，虽然节省了时间，但那却是一场与冒险和惊魂共舞的经历（究竟是个怎样的经历，等我慢慢道来）。

熟悉了上班路线后，我发现了一条可以不用坐车的近道，和坐公交车加上在厂区步行的用时几乎相等，于是我告别了公交车，改为每天步行上下班。

每天早上我从家出发不久，穿过一座两洞桥就进入了厂区，汇入到上班抄近道走的人流中。路上途经一钢厂、动力厂、运输部、焦化厂、发电厂，最后进入热轧厂地界，如果顺利的话，五十分钟就能到单位。

但这五十分钟的路程可不是那么轻松的。一路上铁屑飞舞，黑灰飘扬，气味刺鼻，呼吸不畅。一路走下来，头上落满了亮晶晶的铁屑，脸上有时候像个花脸猫。

最难的还不是这些，因为我抄的是近道，就必须穿越厂区纵横交错的货运铁道，而经常停在铁道上的火车或车皮便成了我上班路上的拦路虎。

第一次遇到一辆前不见车头，后不见车尾长长的货车时，就把我难住了，不知该怎么办。想绕着它走吧，不知道要走出去多远；等火车离开再走吧，又不知要等多久。正犹豫时，只见身边不少的人，都身手敏捷地从车厢连接处的上面翻过去，或从下面钻过去，其动作娴熟、神速的让我目瞪口呆。

再看陆陆续续走过来的人，不论男女，不管老少都毫不犹豫地或翻或钻，既迅速又麻利地穿越了火车。好几个人钻过火车后，边走还边回头看在火车面前不知所措的我。

无路可走了。心一横，我也钻吧！

我手脚并用，连钻带爬，比别人多用了好几倍的时间，才从车厢连接处的下面过去了。钻过去后的我长出了一口气，这才发现贴身的内衣已被冷汗湿透了。

那几年每次遇到拦路的火车，我都得思想斗争老半天，才会硬着头皮、神情紧张地钻过去。尤其是遇到带着车头、欲走不走的火车，那我更是慌乱的不知如何应对才好了。

一次，这样的一列火车就横在我的面前。那列火车没有车厢，不用从下面钻，踩着几节梯镫就可以过去。但那火车的车头始终冒着热气，处于发动状态，我站在车旁等了老半天它也不走。这期间不少人都趁着这个空隙从火车上快速通过，只有我一个人站在车旁不敢贸然行动。

最后实在等不起了，我才从火车的一侧上了车。由于着急和害怕，腿脚不灵巧的我在下火车时，右脚竟被那仅有的几个梯镫挂住了，结果我的右腿膝盖先着地，人也摔倒在地上。

当时是夏天，我穿的是裙子，光秃秃的右腿膝盖硬是被地上的石子硌出个蚕豆粒大小的洞，鲜血直流，在家歇了好几天才能上班。直到现在，我右腿的膝盖上还留有小疤。

那些年我经常听到有人钻火车时，被悄悄启动的火车轧伤、轧死的消息，我听了也觉得害怕。心想，自己今后再过铁路时一定要格外小心。可那些消息说的都是外单位的人和事儿，在我心里并没掀起多大的波澜，过后很快就忘了。

但有一年，发生在我们车间职工身上的一件事儿，可是彻底地震惊到我了。

我们车间有个姓S的小姑娘，才十八、九岁，接父亲的班才一年多。白白胖胖的脸上，婴儿肥还没有褪去。性格内向、腼腆话少的她在哪都安安静静的，是个干啥都让领导和同事放心的好姑娘。可她却在厂区钻火车时，被悄然启动的火车轧了，人当场就不行了。

噩耗传来，我简直不相信自己的耳朵，不相信如花似玉年纪的她，竟会遭遇如此的不幸，让人心疼的无法言喻。

小S的事儿给我留下了很长时间的心里阴影。后来我结婚怀孕后就坚决不再冒险了，也有了坐公司妇婴车的资格了。从那时起到带孩子上班的两年间，我一直坐着公司的妇婴车上下班。妇婴车一直开到厂办公楼门口，再也不用穿越厂区的铁道了。

但有时我要抱着孩子提前回家，就比以前更辛苦了。考虑再三，1983年7月，在孩子近一岁大的时候，我调入了一个离家近点儿的单位。结束了上下班路上辛苦、危险的历史。

可这个决定让我后悔了好多年。在厂区工作的那七年，我做了六年车间人事员工作。那可亲的同事、和谐的人际关系、舒心的工作环境都让我非常留恋。我曾反复问自己，别人都能在那样的条件下工作到退休，自己为什么就坚持不下去了？

近几年，我多次坐车从厂区周边驶过。看到厂区漂亮的厂容；停车场上密密麻麻的私家车；还有整装待发接送工人上下班的通勤车，总会让我发出“现在的职场人太幸福了”的感慨。

几十年过去了，我对职业生涯中这一重要的环节始终难以忘怀，一些场景经常会出现在我的梦里。今天写下这篇小文，算是对那段经历的纪念吧。