旅行故事——美国西部游（上）

一休

　　十年前的4月，我们一家三代五口，从上海浦东机场出发，飞美国西海岸洛杉机，在美国西部自驾游了半个月，印象深刻，一晃十年过去了。

当年美国回来后，心里盘算，一定要再去一次美国东北部。只可惜世事变迁，中美关系的恶化，出国费用的增加，年纪逐渐上升，计划成了泡影。

但十年前游美国西部的美好记忆，还是会时时浮现，不能去美国东北部了，那就再回忆一次美国西部吧！

　　2016年3月底，为准备去美旅游，我的红米手机换了拍照效果更好的小米手机，对照儿子做的攻略，在网上搜索美西沿途公路、景点、气侯，历史、风俗……

桌上是护照、银行卡和行程单等资料， 地板上摊了一地东西，在分类、调整和补充，作装箱前最后调整；六岁的孙女睁开眼第一句问“阿爷，再过两天我们去美国了？”全家人都处于临行前的忙碌渴望中。

上海浦东机场3.31晚6点起飞，美联航的波音787，装得下近四百人，在日本列岛、白令海峡、阿拉斯加和加拿大上空，划了一个11600公里的大圆弧，11个小时后停在了美国西海岸的洛杉机。

到洛杉机前2小时，空姐发了一张表格，儿子看了一会空表上交了，他叹了口气，这是一份有否违禁品的自查表。

到了机场，排队安检，安检员跟儿子在对话，儿子诚实告诉他“因为孩子小和生活习惯不同，带了半包拆封的奶粉和十包方便面，大米，榨菜……”，忐忑不安做好了没收的准备，没想到挥挥手过了。

排前面的中国人，安检问他都是“N0、N0”的，过了安检口，美国人叫他自己打开箱子，一件件翻出来，方便面，牛肉，苹果……统统扔进了回收筐。厡来他们看你是否诚实。

　　机场边上就是租车区，事先网上已预约，手续简便，一辆大雪佛兰越野车租费人民币300/天，几乎是新车，但还是打开手机仔细检查并录了视频。

开了一天车，傍晚加油时想起，租时忘记问是柴油还是汽油？加油站工作人员很是热心，让拿说明书给他，确定是汽油，这才放心。

去超市买了食物和酒，结帐时遇到了麻烦，营业员叽叽喳喳不给结帐，一定要儿子拿出护照，看了护照营业员笑了“洋咯洋咯”（年轻，太年轻了）原来他把我儿子看作未成年人了，未成年人是不允许喝酒的。

第一晚住宿市郊黑人别墅，黑人高大壮硕，皮肤油亮，讲话和气友善。一楼两个房间和厨房都给了我们，价人民币600/晚，交代完就上楼了。别墅约3-400平方，设施顶得上五星宾馆。印象中黑人是社会底层人，但眼前的大别墅没法跟贫穷联系起来。

　　第一天去圣地亚哥港参观，圣地亚哥也叫圣迭戈。16世纪葡萄牙探险家胡安卡布里洛登陆，成为首个抵达加州的欧洲人，19世纪墨西哥独立，圣地亚哥归属墨西哥，1846年美墨战争爆发，墨西哥失败后包括圣地亚哥等大片土地被美国割去。

20世纪圣地亚哥成为美国太平洋舰队核心港口。今天参观的是朝鲜和越南战争中著名的中途岛号航空母舰。

还没登舰就看到著名雕塑“胜利之吻”，走近中途岛号，仰望舰身，足有20多层楼高。进入舰身，不同楼层，有中途岛号退伍老兵在做义务讲解，白发苍苍老人和善又热情，精气神十足，他们不但讲航母各部分用途，还讲自己当年故事，充满自豪和风趣。

登上巨大甲板，目测有2个足球场大，两侧排满不同大小，形状各类飞机，都是当年服役过的，许多直升机可以入内或摸或坐。

在舰首附近，两队海军步伐整齐相向而行，在做换岗表演。飞行甲板旁蹲着黄背心引航员，走近才知是人塑，于是我们也下蹲，手指前方作引航状，拍照留念。

这首1945年9月下水的航母，取名中途岛号，是纪念二战中著名的中途岛战役，它服役了47年，92年退役，虽错过了二战，但见证了整个冷战风云。

甲板发生了一件小事，儿媳妇用一根塑料绳在孙女和自己手上联着，怕孙女跑丢了，老外善意告诉儿媳妇，这在美国不允许，儿媳妇谢了她，解下绳子，之后再也没用。一个国家有一个国家规矩，应该尊重。

　　离开圣地亚哥，加油后我驾驶雪佛兰，往棕榈泉方向去，车大却操控灵活。我吩咐儿子: “给你爸拍个照，纪念一下”，满是自豪。一个中国退休老人，70年代买辆永久自行车，不但凭票，还要2年积蓄，仅过了40年，不但有了自己汽车，还开着大雪佛兰在美国飞驰，何等自豪，40年前做梦都不敢想。

来美国前，在领事馆凭中国驾证办一张美国临时驾证，就可以在美国开车了。美国跟中国一样都是左驾，只是驾驶规矩有所不同，每到右转，都有“Stop”牌子，必须停三秒再右转。有一次我瞅瞅荒郊野外，右转无车，没停三秒，车一转，嗖的一车急速从眼前飞过，驾驶员愤怒伸出中指，辱骂了一声，让我彻底长了记性。

昨傍晚在洛杉机看到双向16车道，熠熠尾灯呈红色海洋，巍巍壮观，进入老城区两车道并入一车道，都自觉的左一辆右一辆交叉行进，很是感慨。

没想到仅仅过了十年，中国的高速路网，国人汽车拥有量，远远甩开轮子上的王国美利坚了。

近十年我先后在澳洲、南非等地自驾，世界上再没有比中国更好的高速公路和导航设施了，每次回到国内就感慨: 没有比较就没有伤害，中国的发展速度，让美国人羡慕嫉妒恨也正常，心态端正有个过程，让他们慢慢习惯吧！

美国的加油站是私人的，不同地段不同城市价不同，一般一加仑2.89美刀（一加仑3.78L）折算人民币一升5.18元。便宜时一加仑2.06美刀。但进入人烟稀少地方，4.42美刀一加仑，翻了一倍多。

美国高速公路大部分不收费。但租的大雪佛兰真正油老虎，每天需加满油，好在油价便宜。

　　离开棕榈泉，去约书亚树国家公园，美国西部有很多国家公园，一个公园上千数万平方公里，约书亚树公园横跨莫哈韦与科罗拉多两大沙漠，园内约书亚树，枝干扭曲，尖叶簇生，极耐旱又生长缓慢，形似外星球植物。内遍布巨型花岗岩，是攀岩胜地，它奇石、荒漠、怪树叠加，成为人们探险，攀岩，夜晚仰望星空网红地。

离开了约书亚树公园，车进入著名66号公路。66号公路美国人称之“母亲之路”，是美国经典文化符号之一，始建于1926年完工于1938年，全长3943公里，贯穿了美国东西腹地。在半个世纪内是美国交通大动脉，为大萧条时期提供了大量岗位，也为二战物资运输，立下汗马功劳，直至1985年被美国高速公路网取代。如今66号公路许多路段，成为历史景观，是美国人怀旧和旅游必去之地。

在这条毕直又一望无垠，少车少人的公路上开车，有一种信马由缰的快感，车动力又足，稍不注意就超速。路上，时而看到遗弃的老式卡车，时而路边有两三幢旧木屋，木屋前有栅栏和庭院，庭院门头挂牛头骷髅，一面旧美利坚旗飘扬，却没有人，进屋是完整的床、柜、锅碗瓢盆，从积灰看主人离开很久了。路途闪过西部牛仔农庄，各类小博物馆和汽车旅馆。我们开开停停，在飘扬的美利坚旗下拍照，孙女去老式农庄邮箱投信……傍晚，寄宿在汽车旅馆。

汽车旅馆也是美国的文化符号，随汽车文化衍生，一般设在公路边或小镇上，方便又价格便宜，代表了自由随性便捷。在佛雷克托小镇汽车旅馆，一标间77美刀，设施干净简单实用，热水充足，停车免费，但跟第一晚的黑人五星级别墅相比，完全二个档次了。

　　第三天来到了亚利桑那州的科罗拉大峡谷，这个被称为地球活化石的大峡谷长446公里，宽约16公里，深1000多米。岩石呈暗红，在太阳光照射下壮丽独特，却因为太大，人站着难以拍出效果。

大峡谷是通票，票价每人80美刀，多个景点一年内通用，不记名并可重复使用二次。媳妇在国内网上用半价买了已用过一次的票，我心里想，这个漏洞马大哈美国人可能永远搞不明白。

科罗拉大峡谷游玩方式很多，有峡谷底徒步深度游，有直升机俯看，有谷底漂流，我们只是崖顶观看，属蜻蜓点水，我们要去的好地方太多了！

　　离开大峡谷，开车255公里后，随着越野车扬起的红沙尘，纪念碑谷到了，纪念碑谷地貌跟大峡谷正好相反，大峡谷是深不见底，而纪念碑谷在一片红砂岩地平线上，突兀地高高矗立着一座座数百米红色岩石，形态各异，似高大丰碑，所以取名纪念碑谷，它是荒野美学的象征。

晚上住纪念碑谷小木屋，一套设施齐全小木屋价人民币1300元/晚，是整个美西行最贵的一晚。小木屋位于观日出日落最佳位置。

太阳渐渐下沉了，整个纪念碑谷由血红变深红，又渐成暗红……深夜了，暗蓝天穹星光熠辉，暗黑的巨大碑体象一柄柄剑直刺天穹。

纪念碑谷最美的景在日落日出时，我们用手机拍出不同时段的夜空照片，发朋友圈引来了无数的赞叹！第一次感受到如此梦幻深沉天体苍穹，这里也是许多美国大片的取景地。（待续）

2026.4.22