晨光漫过搪瓷缸

一然

　　窗纱外头的天还青灰着，电磁炉的指示灯先亮起来，映着墙上剥落的一小块绿漆，像只惺忪的眼。老二翻了个身，把薄被卷成麻花，老幺的脚丫子搭在他肚皮上，像两瓣刚剥开的笋。我坐在床沿，听见隔壁租户开关木门的吱呀声，接着是塑料拖鞋下楼梯的踢踏，啪嗒啪嗒，由近及远。

　　我摁下烧水壶的开关。壶底响起细密的、类似春蚕啃桑叶的声响，渐渐嗡鸣起来。茶叶是赶场时称的土茶，在搪瓷缸里慢慢舒展开，蜷缩的叶子重新活成一片小舟的模样。热气扑在脸上时，我想起妻说过，我这个人像这廉租房的墙面——看起来有点土气，但墙角总有一两处不知何时冒出来的霉斑，形状像远山，也像梦里看不清的脸。

老二揉着眼睛坐起来：“爸，哥今天回么？”

“还有三天。”我摸摸他支棱的头发。小孩的头发总在夜里长得特别快，像石缝间的蕨类，不声不响就蔓延开来。 窗外传来呜咽声。是十栋一单元陈家的小娃在哭闹——他娘要赶早起去餐馆打工。那哭声被晨风拉得细细长长，牵动着这栋楼里所有早醒的神经。我起身时，老幺的脚从老二肚皮上滑下来，在空中晃了晃，最后落在我的旧棉袄袖子上，还带着梦里的温度。

电磁炉上的小铝锅开始吐白气。粥是昨晚预约煮的，米粒已经开了花，粘稠的气泡升起、破灭，像我们这些小人物的日子——熬到一定时候，就都有了种温吞的妥帖。我撒了把盐，忽然想起莫言写过高粱地里的早晨，说露水是咸的。其实人间的早晨何尝不咸？汗水是咸的，隔夜的叹息凝在嘴边，也是咸的。

　　老二爬下床，光脚跑到窗边。玻璃上蒙着水汽，他用手指划出一道痕：“爸，你看，天在流泪。”

我怔了怔。但顺着他划开的那道透明望去，远山的确湿漉漉的，晨雾正从山谷里一缕一缕抽出来。这孩子总说些让人心惊的话。可晨光撕开夜幕，天空若是会痛，也该是会流泪的。

　　巷子里的人声稠起来。收废品的摇着生锈的铃铛过去了，叮铃叮铃，像在给这个清晨打拍子。卖菜的开始摆开沾着露水的青菜萝卜。这栋五层楼像一节搁在镇子边缘的旧车厢，每扇窗户后头都在上演差不多的剧情——三楼那对夫妻为孩子的早餐钱低声争执，顶楼备考的姑娘开始读“乡村振兴战略”，声音穿过薄薄的楼板漏下来。

我把粥盛进碗里晾着。老幺终于醒了，坐在床上发呆，头发支棱着，像棵顶着露水的车前草。他看看我，忽然说：“爸，我梦见妈了。她在河边洗我们的校服。”

“她说什么了？”

“她说水很清。”老幺眨眨眼，“能看见小鱼啄她的手指头。”

我没说话，转身去拧毛巾。塑料盆里的水晃了晃，晃碎了一张过早刻上皱纹的脸。原来思念也会在水里生根，长成另一种样貌——不是枯萎，是像水底的青苔，柔软的，绿着，随着水波轻轻摆动。

晨光漫进来了，满满地铺了一地。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，不着急去任何地方。电磁炉的指示灯已经暗了，只剩那个红色的小点还温着，像这个清晨尚未完全醒透的梦。我忽然觉得，这间月租两百多的屋子，其实装得下所有熹微的光——只要孩子们还在均匀的呼吸，只要窗户开着。

老二趴在窗台上哼学校教的歌，调子跑到山那边去了。老幺跟着乱唱，粥糊在了下巴上，亮晶晶的。远处山上的薄雾正在散开，可以看见早起的村里人已经开始在坡地栽苞谷。弯腰，起身，再弯腰，像在对这片土地作揖。

我端起搪瓷缸，茶已经温了。水面上漂着一片最小的茶叶，它打着旋，不肯沉下去。

壶底还留着余温。楼道里传来谁家开门的声音，接着是塑料袋窸窣作响——该去买菜了。新的一天，就这样被这些细碎的声响，一寸一寸地，从朦胧里拖了出来。