空巢

燕杨天（hūyàn 不闲聊）🇨🇳

　　韩少功写过一篇《鸟巢》，我读过，那是好多年前的事了，如今我也到了他写那篇文章的年纪，五十出头，头发开始从中央向四周撤退，像一支溃败的军队，有时候对着镜子拔白头发，拔到第十根就不敢再拔了——不是怕疼，是怕把头发拔完了。

这个年纪的人，再看《鸟巢》和年轻时候不一样。年轻时候看鸟巢，看见的是勤劳。你看人家一只鸟，巴掌大的东西，全凭一张嘴，就能把房子盖起来。人长两只手，倒要还二三十年房贷，那时候心里想的是励志，恨不得写一幅“向鸟学习”的标语贴在床头。现在看《鸟巢》，看见的不是勤劳了，是空（kōng）。

韩少功说他在林子里发现很多空鸟巢，丝丝入扣，环环相结，内壁光洁，外围粗松，完全是精美的工艺品，拿回去送朋友，朋友大为惊叹。

我琢磨的是另一件事：那些鸟去哪儿了？巢筑得再精美，说空就空了。雏鸟长大会飞，老鸟另觅新枝，或者遇上什么变故，再也没有回来。那么精致的房子，那么艰苦卓绝的过程，到头来不过是一个空壳子，挂在枝头让风吹。这和我们中年人的处境，倒有几分相似。

我有个朋友老周，在城里开了二十年的餐馆。早年间夫妻俩起早贪黑，凌晨三点去批发市场抢菜，晚上十一点还在洗碗，奋斗了大半辈子，开了三家分店，买了房，买了车，把儿子送出了国。去年儿子在加拿大找了工作，打电话说今年不回来了，上个月他爱人查出了腰椎间盘突出，住院半个月，出院后我和爱人去他家窜个门子，老两口坐在空荡荡的客厅里，茶几上摆着一套紫砂壶，落了薄薄一层灰。

“这套壶，”他指了指，“当年专门托人从宜兴带回的，说是等儿子结婚了，一家子坐在一起喝喝茶聊聊天……”，他没说下去，我替他续了杯水。

老周的巢还在这儿，精致的，完整的，什么都有，只是喝茶的人不在了。

韩少功把鸟巢重新安放在林子里，愿它们的主人欣然归来，这是他的慈悲，但我知道，鸟很少回旧巢，它们会筑新的。去年的巢再好，也是去年的，今年的风雨、今年的草须、今年的心思，都不一样了。

人过五十，突然就理解了空巢，不是那种儿女上大学、成家立业、分庭而居之后的空巢家庭——那还早，那是官方定义的“空巢”。我说的是另一种空，是你花了二十年搭建的那个东西，突然有一天你发现它轻得没有分量，是你曾经觉得坚不可摧的那些道理，突然有一天松动起来，像蛀了虫的房梁。

儒家说“不孝有三，无后为大”。韩少功说得客气，说这是一种动物伦理，是古代儒生们面临生育成活率太低时的本能反应，他们是一些披着长衫的人形鸟雀，说出了动物圈的一条硬道理。

我倒是想起了老家的一个故事。大舅舅年轻时在村里当过民办教师，教过几年《语文》课，有一回讲到“父母在，不远游”，底下有个学生举手问：“老师，那父母不在了呢？”

舅舅愣了一下，说：“父母不在了，就更不用远游了。”全班哄堂大笑，舅舅自己也笑了。

后来那个学生去了深圳，当了老板，几年回来一次。大舅舅退休后住在镇上，养了几只鸡，种了一畦白菜，去年过年我去看他，他正在院子里晒太阳，我问舅舅身体还好吧，他说好，好得很，然后指着鸡笼旁边一棵歪脖子槐树说，你看那上面有个鸟窝。

我抬头看，果然有一个，黑黢黢的，像是去年的旧巢。“年年筑，年年空，”舅舅说，“我看了它三年了。第一年住了一窝斑鸠，第二年换了麻雀，去年什么也没住，就剩个空壳子。”

“今年咧？”

“今年还没到筑巢的时候，到了也不一定有鸟会来。”

舅舅说完，起身去喂鸡，他走得很慢，背有点驼，棉袄袖子上沾着几粒鸡食，我突然觉得他就像那个空鸟巢，挂在枝头上，等不来该来的鸟。

这想法太丧气了，我没敢说出来。后来我在一本书上读到，有些鸟会把旧巢拆掉，用旧材料筑新巢。它们不是念旧，是精明，旧巢的草须经过风吹日晒，更柔韧，更趁嘴，油泥干透了，再泡软了用，比新泥还结实。

你看，连鸟都知道废物利用。人却往往舍不得拆旧巢，我们把那些空壳子当宝贝一样供着，隔三差五打扫一遍，等着永远不会回来的鸟。

我有一个远房表哥，在老家县城买了房子，三室两厅，光装修就花了十多万。他儿子在北京工作，一年回来住几天，其余三百多天，那间次卧就空着，床单铺得整整齐齐，书桌上摆着儿子高中时用过的台灯，窗帘是他媳妇亲手挑的，淡蓝色，说是年轻人喜欢。

有一回我去他家做客，表哥带我参观，走到那间次卧门口，他推开门，站在门槛上说：“这间是给儿子留的。”

他没进去，我也没进去，我们两个五十岁的男人站在门槛上，看着里面一尘不染的地板，像看着一座庙。

门槛是什么？门槛就是让你站在那儿看看，不让你进去。《礼记》里讲，君子将营宫室，宗庙为先。古人盖房子，先把祠堂修好，祠堂是给死人的，卧室才是给活人的。但细想想，祠堂也是巢，一个永远不会空的巢，祖先的牌位端端正正摆在里面，逢年过节子孙来磕头，香火不断，看起来热热闹闹的。

可是祖先真的在吗？孔老夫子说：“祭如在，祭神如神在。”注意这个“如”字。如在，就是当作在，不当作在，就不在了，其实就是不在。

儒生们把繁衍当作最高使命，把群类的存亡置于个人苦乐之上。韩少功说这不是聪明也不是愚昧，只是比有些人更动物化。我倒是觉得，这里面藏着一个巨大的诚实：他们知道巢终归要空的，所以干脆把“不空”当作信仰来信。

就像我那个大舅舅，明明知道树上的鸟窝年年空，还是年年去看，看到了就说“今年也没来”，语气里听不出悲喜。

我问他：“那你还看它做什么？”

他说：“不看它，我看什么咧？”

这句话让我想了很久。五十岁的人，大概都站在这样一个门槛上，身后是筑了半辈子的巢，身前是越来越空旷的天，你往回看，那个巢已经空了；你往前看，不知道该往哪里飞，这时候有人选择拆旧巢筑新巢。离婚的、辞职的、换城市生活的，五十岁开始折腾，别人看着是折腾，其实是鸟的本能——旧材料还有用，旧泥还能泡软，旧草须还柔韧，凭什么不拿来筑新的？也有人选择守着空巢。像我表哥，像韩少功。韩少功把鸟巢重新安放在林子里，愿它们的主人欣然归来，他未必不知道鸟很少回旧巢，但他还是这么做了，这不是愚昧，是一种姿态。

小时候听过的一个民间故事，说的是鲁班造桥的事。鲁班造了一座桥，精美绝伦，人人都说好，桥造好了，鲁班却蹲在河边不走，徒弟问师父怎么不走，鲁班说我在等，徒弟问等什么，鲁班指了指桥下，说你看那个燕子窝。

徒弟低头一看，桥下果然有个燕子窝，燕子在孵蛋。鲁班说：“桥是给人走的，窝是给燕子住的。人走桥，燕子不知道；燕子住窝，人也不知道，各安其所，这就是好。”

徒弟又问：“那师父你等什么？”

鲁班说：“我等小燕子孵出来，孵出来了，桥就空了，窝也空了，空了好，空了说明都飞走了，都活着。”这个故事可能是编的，鲁班大概没说过这话，但我愿意相信是真的。

空了好，空了说明都飞走了，都活着。人过半百，渐渐就明白了这个道理。儿女飞走了，说明他们翅膀硬了；父母离去了，说明他们不用再衔泥了；朋友分开了，说明他们在别处找到了属于自己的林子，巢空了，果然不是一件坏事。

真正可怕的不是巢空，是巢不空却没人飞。我认识湾子里的一个陈老木匠，63岁，他儿子在城里开了个家具厂，让他去帮忙，他不去，老伴走后一个人住在老家，每天做一把椅子，不是卖，是只做不卖，做完了就摆在堂屋里，一把一把码起来，码了二十多把。

有人问他做这么多椅子干什么，他说等人来坐。等谁来坐呢？他也不说。可能是等儿子，可能是等老伙计，可能谁也没等，就是需要一个不停手的理由。手停下来了，嘴就停下来了，鸟没有手，只有嘴，所以鸟永远在啄、在咬、在叼、在喋，只要嘴不停，巢就还在筑。

陈木匠的椅子，就是他的巢，空椅子比空鸟巢更让人难过，鸟巢至少曾经热闹过，有过蛋，有过雏鸟的叽叽喳喳，空椅子呢？从做好的那一刻起就是空的，从来没坐过人。我有一次路过他家，他正在院子里给一把新椅子刷漆，桐油的气味弥漫开来，和鸟巢里那股酸腥的涎液味，竟有几分相似。

我说：“陈老师傅，你这椅子真结实。”

他抬头看了我一眼，说：“结实有什么用，没人坐。”说完又低下头，刷子蘸了蘸桐油，一下一下地抹，那动作和燕子衔泥抹巢壁，一模一样。

韩少功说，鸟到了繁育季节就成了全心生育后代的亡命之徒，从未打算从这种生育中获取什么回报。这话说得真好，鸟不要回报，要什么呢？大概只是要那个过程本身，衔泥结草的过程，啄之咬之叼之喋之的过程，夜以继日风雨无阻的过程，在这个过程中，鸟是忘我的，所以也是自由的。

五十岁重新读《鸟巢》，读出的就是这个：过程。巢会空，蛋会碎，雏鸟会飞走，这是从一开始就知道的结局，但鸟还是筑巢，年年筑，认真筑，一丝不苟地筑，不是因为不知道结局，是因为筑巢本身就是意义，就像儒生们把繁衍当作最高使命，未必是真信了什么天道，不过是找到了一个让自己忙起来的理由，只有忙着，才不用面对那个终极的空。

世界上所有的传统文化都把生育神圣化，那些鼓乐、歌舞、香火、祈祷，不过是透出了一片鸟语。韩少功说得客气，我倒觉得他点破了一层窗户纸：人折腾来折腾去，和鸟折腾来折腾去，原是一回事，区别只在于，鸟从来不问意义，人总在问。

林子里的空鸟巢还在枝头挂着，春天快到了，我不知道会不会有鸟回来，也许会，也许不会。

我把韩少功的文章反复读了几遍，结尾那句话写得真好：“愿它们的主人欣然归来。”

愿，不是相信，不是知道，只是愿。

五十岁的人说“愿”，和二十岁的人说“愿”，分量不一样。二十岁的愿是期待，五十岁的愿是祝福，祝福可以落空，落空了也不怨。

我想起舅舅院子里那棵歪脖子槐树，前几天打电话，我问那个鸟窝还在不在，舅舅说还在，今年住进来了一对白头翁。

我说那好啊。

舅舅说好什么，白头翁叫起来像吵架。

我们都笑了。挂了电话，我走到阳台上，楼下那棵梧桐树上也有个旧巢，去年住过一对斑鸠，此刻巢空着，被晚风吹得轻轻晃。我看了它一会儿，转身进屋，给老周发了条微信：“老周，下周我去看你，你把那套紫砂壶洗洗。”

老周秒回：“早就洗干净了。”又补了一句：“一直干净着。”

我把手机揣进兜里，忽然觉得那个空鸟巢也没那么空了，它挂在枝头，等着，就是一种满。