春到人间草木知——2026悦读笔记（二）

一江春水1990

（六）、《艺术之美》朱良志著，5星。

说起艺术，多数人都觉得高雅遥远，和普通生活毫不相干。其实艺术遍布生活各处，学习艺术审美，本就是学习如何好好生活，在日常里学会欣赏世界，涵养高远的精神境界。朱良志的这本书实为佳作，我断断续续读了20多天，阅读体验特别好，也从中学习良多。全书词章华美文笔雅致，让人忍不住反复诵读，总想把佳句记在心里。

作为北大教授，作者深耕传统艺术文化多年，著有多部相关书籍。这本《艺术之美》不止讲艺术本身的美感，更深度解读中式传统艺术的内核，把36个艺术意象归为情怀、趣味、法则三大篇章。单是篇目就诗意动人：《一根金色的芦苇》《花间一壶酒》《木樨花开了》《山静自有日月长》……更何况内容的丰富精辟，每一篇都值得细细品读慢慢回味。

书中引用郑板桥的句子我很喜欢：“风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中梦中有伴。非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。”

我一向偏爱金农，之前读过朱教授写金农的《一枝瘦骨写空山》，这本书里也能明显感受到他对金农的喜爱，一句“梅花下，只我一人走来”，余韵悠长、唇齿留香，让我愈发心悦于金农清冷孤傲的风骨。

读完这本书让我明白，后天学习艺术审美，从不是堆砌生硬的道理，而是唤醒本心原有的感知力，发自内心去体会生命美好与山水诗意。向外求索，得到的不过是物化的知识；向内修行，才能真正观照自身。人生短暂，就像容膝斋不过方寸之小，却能容纳万千浩瀚天地。心有多辽阔，世界便有多宽广。正如书中所言：为艺者，要在为人；有一等之心胸，方有一等之艺术。人存乎世，不要被太多外物束缚，放下得失牵绊，守住内心的清净自在，方得圆满。作者借艺术讲透人生智慧，让人活得从容豁达。正如陶渊明诗句：纵浪大化中，不喜亦不惧。

二十多岁时我曾去过苏州园林，那时年少懵懂，眼界心境一片空白，全然不懂其中的古人意境。如今看过一些书又积攒了几分岁月阅历，若是再重游园林，想必能收获更多自在欢喜，也能读懂假山叠石里深藏的文人意趣。以园中假山水，观世间真山水；以一方小院园林，体悟天地万物无尽宇宙。也能让心神融入曲折小径、逶迤云墙，看池中游鱼、薄雾氤氲，赏四季花开、云卷云舒，让眼前的实景山水与心中意境山水两两相融。

也正因如此，哪怕如今我远居在这非洲一隅，在哈博罗内的寻常小院里，依旧能时刻感受艺术之美。世间万物皆可亲、可游、可感、可居，本心在哪，属于自己的天地与宇宙，就在哪里。在这样简单平淡的日常里，依旧能感受到蓝天白云的动人，陌生路人笑容的温暖，艳阳下盛放花草的绚烂——世间朴素纯粹的美好，从来无处不在。

就像这个周末的夜晚，小区一如既往的安静，唯有隔壁院落黑人邻家响起的音乐，随性欢快。抬头便是明月高悬，伴着小区昏暗的灯光，也算是春风沉醉的夜晚了。

（七）、《只记花香不记年》麦铃著，3星。

上本朱良志的《艺术之美》，花费了我不少时间与心神去细细思量，所以想找一本轻松点的读物放松一下，麦玲这本图文并茂的随笔集不错。这本书收录了200多篇简短文字，有她的原创随笔，也有部分引用内容，同时搭配200多幅手绘插画，内容围绕亲情、友情、爱情与日常生活展开，是一本挺美好的小书。书的风格与丰子恺的作品、老树画画、小林画画相近，都是以寥寥几笔勾勒人物轮廓，搭配简单背景，用图文结合的方式记录生活，只是彼此间风格有些差异。她是以女性视角创作，更具柔美、温婉、平和的气质，相比男性创作者，人间烟火气更浓郁，也更接地气。她的手绘画风十分简洁，稍有绘画基础的人，也能临摹出相似的风格。

也正因此，读完这本书让我对自己有了点信心，原来不用追求高深的绘画技法，也能画出简单却意味隽永的温馨小画。这也是我从书中得到的启发：随手写几行喜欢的文字，再配上一幅简约小画，也很有意思。我也满心期待自己早日原创这样的绘画小品。

书中多是微言，说的却是人生智慧。闲暇时随意翻阅，风吹哪页读哪页，看着清新的小画，读着清浅的文字，还是挺赏心悦目的，即便日子平淡朴素，也能寻得一些趣味。

这本书与《艺术之美》的内核挺契合，诠释了艺术之美的核心：不汲汲于名利，关注内在的镇定与从容。这也与中国传统文化一脉相承，从古至今，艺术追寻的核心价值理念始终未曾改变——始终看重内心的圆融与坚定，追求不随波逐流、不以物喜不以己悲的心境，不纠结外在得失与人生缺憾，自在从容地看待云卷云舒、日升月落。守住内心的安定，才能从深处收获真正的幸福圆满。毕竟真正的幸福感，从来源于内心。

“我与我周旋久，宁作我”出自东晋名士殷浩，本书所倡导的“用心珍惜日常烟火气，以欢喜之心度岁月”，正是“宁作我”的实践——不追逐宏大叙事，在细微处发现永恒之美。

（八）、《诗歌里的二十四节气》果麦著，3星。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”

二十四节气是中国古代历法中根据地球绕太阳公转的位置变化，结合气候、物候特征划分的24个时间节点，用于指导农事活动和日常生活。它源于黄河流域，秦汉时期已基本定型，公元前104年正式纳入《太初历》，至今沿用。

本书以二十四节气作为时间线，选取相应时节的古诗共96首，配以中国风熊猫主题插图（画风可爱）及相关节气知识的适当讲解，旨在普及我国优秀的传统文化。这是给小朋友的一本书，我这个大朋友也读了，把二十四节气认认真真过了一遍，了解了物候变化，懂得了顺应天时。古人的智慧与浪漫，就在四季轮回的节气中，在历代诗歌的吟唱里，也在每一个愿意停下脚步驻足欣赏的人心里，生生不息，予我以抚慰。

诗多浅显，有些小众且一般，略读即可。

（九）、《一地霜白》陈年喜著，4星。

杜丽娘说：“不到园林，怎知春色如许？”如果不曾读过陈年喜这类作家的纪实文字，我们不会真切体会普通人或者说底层小人物困顿苦涩的人生。几年前读过他的《微尘》，很震撼。这本书整体基调柔和许多，不再像《微尘》那样满是生命逝去的沉重记述，也少了很多直面死亡的惨烈灰暗。这份柔和，不知道是基于出版的需求，还是来自于他对旧日时光还有日常风物与美食的温情回忆。

读完才更明白，在无数微末小人物的世界里，光是生存就足够艰难，更遑论我们所以为的花月春风。他们所处的行业（比如麦客，果客、矿工）与我们熟悉的城市生活相差太大，作为旁观者，我们从未真正接触过这些群体，也无从知晓他们在中国大地上辗转游荡、辛劳奔波的真实模样。

陈年喜的写作风格是只记录不评判，点到即止，不追讨、不煽情、不愤慨。若只是一句轻飘的“民生多艰”来概括他笔下的生活，实在太过清浅，没有重量了。他书写的，或许就是故乡的原风景，这片风景不那么美好，但在绝境混沌里，依然有向前奔走的力量。如他所说：“人在这个世界上奔跑、生死，头顶尘土飞扬”，刻画的是底层劳动者被时代洪流裹挟，在命运风暴中奋力挣扎的状态。这些粗粝质朴、与精致美文毫不搭边的文字，写尽了他们只求好好活着的本能，像余华的《活着》，也像《隐入尘烟》——在满目尘灰的烟火色里，呈现个体命运与时代的交错；同时他依然不忘从苍凉的生命底色中捡拾一地霜白般的诗意，于绝望处找寻希望。

他评价北岛的散文集《城门开》：“所有篇章行文的节制和美，清朗萧散的文字，营造出深逸的意境，将非人性的苦难净化。这是纠绕又超然于一切之上的美，使它从无数回忆录式的吟叹悲情中脱离了出来。”我以为他自己的行文也是如此。

看许知远对话陈年喜，我反而对他的爱人和孩子印象更深。

文章有些许重复，是小瑕疵。

我们的日子都像一条并不太稳的河，或急或缓地流着。

（十）、《春山可望：十首诗词讲透一个人》李蕾著，4星。

数年前买过何大草的《春山——王维的盛唐与寂灭》，非常另类的小说；又听过国风歌曲《上春山》，欢快优美。“春山”这个词，就带着新鲜、生机、希望的意味。春山可望，望的是大唐的盛世风华，宋朝的烟雨流章；望的是诗词大家的锦心绣口、雅韵悠长；望的是千年文脉绵延生香、翰墨飞扬。

本书中，主讲人李蕾以王维、李商隐、李煜、李清照与辛弃疾五位诗词大家的经典作品为引，以生平轨迹为线索，解读传世名句，深入剖析他们的文学成就和情感世界。 她用通俗浅白的语言讲述他们的故事，体察他们的人生，于我是一场轻松的阅读旅程，也是一次温故知新的回味。如作者所说，诗词不能改变现实生活的困境，诗词只安顿心灵、予人慰藉。

假想有一天我站在辋川之上，定会心旌摇荡，想象盛唐的一缕微风，穿越历史尘烟吹过眼前；想象诗人的魂魄，仍隐匿在辋川的山山水水，游荡在华子冈、文杏馆、白石滩、辛夷坞的岁月流转间。生活中那些闪着光的时刻和情绪凝缩在这词句里，千年以后呼啸而来，仍然让人动容不已，仿佛辋川的山水从未老去，那一缕微风也从未停歇。

真正的经典，永远生生不息。

适逢雨季，哈博的雨来得快去得也快，雨后的一弯新月朦胧柔和，在云层间时隐时现，清辉淡淡，夜色微凉。

附注：配图均出自VIVA旅行家公号。