【四月影展】白玉兰

知白守黑

知白守黑（北京）17391743

2026年3月31日手机拍摄于

青岛市珠海一路居民小区

先是看到一树的繁花，白得那样纯粹，那样铺张，仿佛把积攒了一冬的力量，都要在这一刻迸发出来。走近了看，那花朵真是大得惊人，一朵朵都像玉雕的酒杯，盛满了春光。花瓣厚厚的，肉肉的，却又是透明的，阳光照在上面，能看见细细的脉络，像是最上等的羊脂玉，温润而有光泽。

最奇的是，这树竟没有一片叶子。光秃秃的枝干上，就这么突兀地开满了花，像是谁把白云的碎片，一片片粘在了枝头。偶尔有风来，花瓣便轻轻颤动，却不见落下。倒是那香气，一阵阵地飘过来，不是那种浓烈的香，而是清清的，幽幽的，像是从很远的地方传来，又像是从很古的时代飘来。

我站了一会儿，看见几位老人慢慢走过，在树下停住了脚步，仰头看着，也不说话。有个小孩子跑过来，拉了拉他母亲的衣角，指着树上喊：“妈妈，看，好多白鸽子！”那母亲笑了，说：“那是玉兰花。”孩子便又问：“为什么没有叶子呢？”母亲想了想，说：“它要先开花，告诉人们春天来了，然后再长叶子。”

这话说得真好。白玉兰就是这样，它不等绿叶的陪伴，不要任何衬托，就这样独自开着，开得那么自信，那么从容。在这个还有些寒意的早春，许多花还在犹豫，它却已经把自己完完全全地奉献出来了。每一朵花都向着天空，像是在祈祷，又像是在宣告。

忽然想起明代文人沈周写过玉兰的诗：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。”真是贴切。不过我觉得，白玉兰的美，更在于它那种不媚俗的气质。它不像桃花那样妖娆，不像樱花那样凄美，也不像牡丹那样富贵。它就是它自己，清清白白的，干干净净的，像一位穿着白袍的君子，在春风里独立。

太阳渐渐升高了，花影在地上晃动，斑斑驳驳的。我该走了，回头再看一眼，那满树的白，在蓝天的映衬下，越发显得圣洁。这白玉兰，怕是看一眼，就要记一辈子的。