妈妈做手术

行走山水间

　　不管我内心里愿不愿意，事实上，我能感觉到我的妈妈明显变老了。特别是妈妈这次做手术，以及由此能看到的她的变化，她的健康状况和精神状态，让我突然有了一种不想承认但又必须正视需要正确面对的紧迫感。

　　按农村老年人算虚岁的方法，妈妈今年83岁了，再过半年，她该过82周岁生日。作为一个在农村呆了一辈子的普通妇女，和众多与她同龄的老人一样，妈妈平凡的如同田地里到处生长的庄稼，如同街边路旁不被人注意的树木，朴实无华。如果非要说妈妈有什么特点的话，那她就是一个勤劳付出从不喊累、只知道不停干活的人。前面大半辈子她都是在劳动中度过的，最近几年家里把承包地租出去不用下地干活了，她整天还是去菜园子里忙活。妈妈的身体整体上还算不错，主要指标没有太大的毛病。在我们作为子女的眼中，妈妈一直是那个样子，没有觉得有啥改变。

　　三月底的那个周日，我回老家时，看到妈妈躺在床上，胃里不舒服，不想吃东西。家里人都认为可能是吃东西有问题，不好消化。找了村医开了药吃了以后，过了一天仍然没得到缓解，医生认为有可能是肠梗阻。周一去乡里医院做了检查，大夫说应该是肠梗阻了，需要下胃管，弄不好还要做手术。

　　弟弟和我商量，既然有可能做手术，毕竟妈妈80多岁了还是要保险点稳妥点好，干脆去大医院。我们就带妈来到了市中心医院普瘤科就诊。科主任看了妈妈的病情，了解了一下情况，又通过CT确认是肠梗阻。经过反复查看认真研判，大肠没问题，也没有发现其它病变迹象。感觉妈妈小肠中间好像被一条细绳系着，两头明显膨胀。考虑到妈妈年纪大了，医生说还是尽可能先保守治疗，能不做手术尽量不做。

　　经过两天的输液、插胃管、灌肠等治疗，医生检查时，妈妈依然没有通便的倾向，肚子依然很胀，并且感觉比入院时还明显。科主任和主治大夫就告知我们，不能再拖延，安排第二天做手术。

　　四月二号上午，医生把我和弟弟叫到医办室，给我们讲妈妈的病情和手术方案，分析了有可能出现的几种情况以及应对措施，告诉我们手术后需要注意的关键问题。妈妈有病在身，容不得我们犹豫。签字以后，妈妈 上午十点半被推进了手术室。根据门外电视大屏上显示的状态，妈妈十一点上了手术台。我们一家人都守候在家属等待区，等待消息。

　　下午一点的时候，通知我们去家属谈话室等候医生。科主任指着手机上拍的照片，给我们讲了手术的过程。打开腹部后，能看到小肠被黄色的锁带系绕，锁带两侧的肠子造成阻隔，明显肿大。手术将锁带整理清除后，从照片上还能看到原来被勒的很深的红印。小肠本身没有出现坏死需要切除等严重情况，把肠子理顺就能缝合。真是谢天谢地，手术风险系数降低了，病人的痛苦程度也随之减轻，我们心里的石头才算落了地。

　　妈妈从手术室被直接送到了病房，进入了术后恢复痊愈的关键时期，主要是肠内通便和刀口愈合。刚做过手术那几天，妈妈身上戴有24小时心脏监控，有引流管、导尿管，鼻子里还插有胃管，有输氧管。一天输液大小16瓶液体，还要做雾化、理疗按摩。隔一段时间还要检查刀口，消毒换药。

　　按医生的说法，肠梗阻手术后，快的三天慢的五天，一般病人都会通便。过了三天检查时，妈妈还没有通便，医生又安排护士灌肠、用开塞露，让喝四磨汤刺激胃部蠕动。终于在术后第五天，妈妈开始有了大便，肠内开始通顺了。医生让开始喝些米油等流食，喝些咸的菜汤之类，慢慢增加营养，恢复体力。后来又发现妈妈血钾的指标偏低，会直接拖慢伤口愈合速度，还容易感染。又连续三天用微量注射泵静脉补钾。这样住了半个月后出院，以后每隔两天来医院为刀口换一次药。

　　妈妈住院以来，我们全家齐上阵，弟弟弟媳、姐姐姐夫、我和妻子都轮番在病床前守护，侄子侄女清明节放假一直都在医院奶奶床前伺候，两个外甥也几次来到医院探望，我家女儿听说奶奶做手术，本来在从北京直接去武汉婆家看小外孙女，她从新乡下高铁，来到医院。弟弟弟媳除了白天忙活，晚上还打地铺在医院值班，对妈妈悉心照料。姐和姐夫也趁着放假、周末不用照看小孙女的空隙来到医院。因为妈妈身上插的管子多解手不方便，手术后又不能一直卧床，还需要起来活动，人手少了难以应付，大家都是有时间就赶往医院。妈妈在走廊里活动时，两个人旁边守护，一个人举着输液瓶，一个人搬着凳子跟着，随时准备让妈妈坐下休息。

　　我这一段大部分时间都在医院，和主任大夫问询了解妈妈的病情状况、改善的程度，去购买人血白蛋白等自购药物。每天早上起来去街上买早餐送到病房，晚上坚持到妈妈快睡觉时才回家。这段时间，有了更多和妈妈长时间呆在一起的机会，总是坐在床边陪妈妈聊天，和她聊一些过去发生过的事情。从发病以来，妈妈连续九天没有吃任何东西，全靠输液维持营养，眼看着妈妈脸上瘦的全是皱纹，我心里是揪心地疼。我握住妈妈的手安慰她，告诉她做的手术不算大，很成功，很快就会好起来。

　　躺在病床上的妈妈没事时也会感慨，自己念叨着本来没觉得有啥事，为啥还做了手术。她还说，连这一次，这辈子她做了三次手术，膝盖换半月板那次已经十几年了，当时不做不行，没法走路。还有一次是前几年因为骨裂在原阳杨圪垱做的手术。说起这些的时候，能听出她语气里的无奈和惋惜。我也非常理解妈妈的心情。无论对谁来说，手术都是一个大事情，在身上动刀不仅对人身体指标是一个创伤和考验，对人的心理影响也是很大的。好在妈妈所做的手术都是物理性的，病情不算复杂，但我能感觉到手术对她的触动，带给她的压力。

　　这时我想起来，2013年妈妈在洛阳正骨医院做膝盖换半月板手术，当妈妈从手术室推出来的时候，我看到妈妈躺在担架病床上，明显很虚弱。我问她疼不疼？妈妈说，不疼。以至于多年以后，说到这件事，她说，“那怎么会不疼呢？只是我说疼，只有让家里的人更担心。反正别人也代替不了，干脆就不说疼了。”妈妈就是这样一个人，有什么委屈和难受，总是自己忍着。这次住院，一直插着胃管连续在病床上十几天，她从来没有抱怨，也没有诉说和发泄心中的不快。妈妈就是这样一个人，宁可自己受苦受累，也不愿意在别人面前抱怨，能忍能捱。

　　这些天在病房，近距离看着躺在病床上的妈妈，我脑子里也不断浮现出与妈妈相关的一些往事，一些 生活片段像电影一样不停地在脑子里萦回。眼前躺着的是生我养我的妈妈，她瘦弱的身子、低而无力的说话语气，让我心疼。我记得， 40年前的1986年，我在《新乡晚报》上发表过一篇小文章，题目是《妈妈的脊背》。现在看来写的话很粗浅，也有些幼稚，但那是我发自内心的情感。是妈妈被劳累压弯的脊背驮起了我们弟兄姊妹的生活，那些并不宽裕但还能够有温饱的日子，有很多是妈妈默默无闻，不分昼夜的辛劳换来的。她用疲倦了也不敢停歇，用累坏了腿的代价，用不会表达出声的爱意，铺平了我们的成长之路。

　　妈妈年轻时没上过几天学，早早就开始下地干活。在生产队里整天是起早贪黑没少出力，每天光去地就要步行好几里地。晚上在家还要抿袼褙、纳鞋底，给我们缝补衣服，做针线活，没有一点空闲。后来分田到户，我们家的六七亩地主要都是由我们妈操扯。春耕秋收，割麦锄草，样样都不缺席。当时种棉花一年下来能卖几千元钱，是家庭收入的主要来源。但种棉花工序多，掐菍、整枝、打杈、打药、捉虫，有着干不完的活。妈妈从早上到地里，晚上很晚才能回到家。来回在路上怕耽误干活，干脆中午就不回家，带些干粮，或者我们放学把饭给她送到地头。每天天很晚了，才能见到妈妈骑着车带着两大包袱棉花回到家。我心里清楚，那些年我们在学校上学的伙食费、学杂费很多都来自妈妈卖棉花挣的钱，我们花销的是妈妈辛苦劳作放飞的一滴一滴的汗水。

　　妈妈待人谦和、处事低调、为人和善。她总说自己没有文化，只会下苦力，从不炫耀或计较自己的付出，即使再累，也没有过怨言。她从不串门，也不反嘴说闲话，不会搬弄是非。她还非常有韧性，有很强的承受力。即使身体不舒服了，也默默地忍受，不想打扰别人。因为劳累妈妈双腿疼了很多年，直到快70岁时，影响走路了，实在不得已了，才让做了关节置换手术。

　　像这次在医院这么多天，妈妈每天身上插那么多管子，特别是一直插着胃管，肯定很难受，但妈妈很配合医生的治疗。她给医生说，你让我咋办我就咋办。她自己老说，来医院就要听医生的话。听到我们议论其他病房里有病人家属对护士有怨言、有意见，妈妈就说，人家当个护士每天跑来跑去，多不容易，你们几个跟人家说话一定要好听点。

　　妈妈这次住院，我们都有个共同的感觉，妈妈记忆力减退好像比过去更严重了。大多时候她是正常的，和人聊天、对话都很顺畅，而且有的道理她还说的很清楚，没有什么让人觉得不妥的地方。但明显能感觉到，她来回重复的话多，有些刚说过的话一会儿她就记不起了。有几次问她在哪里，她都不知道是在医院，不知道自己在输液。有一次她正睡觉时，被说话声惊醒了，她就说，咱不瞧了，该回家了吧？问她咱在干啥？她说，咱不是来看戏了？有一天，姐姐和侄女在病房里陪她，连续两个多小时，她一直把姐姐当成她年轻时邻居家和她年龄一样大的侄女爱英，把我侄女她的亲孙女当成娘家另一个本家侄女变娣。她的脑子总是错乱到她年轻时的记忆里，让人唏嘘不已，又非常无奈。

　　从网上查询， 我知道妈妈这种状况属于老年性认知障碍，类似于阿尔茨海默病、痴呆之类。这类病在老年人中还相对较多，不太好治。前几天，趁着带妈妈去医院换药，我们专门挂了神经内科专家号，咨询妈妈这种情况有没有更主动的治疗措施。医生说，这种情况比较复杂，主要还是年龄大了，人衰老了。

　　走向衰老是任何人都逃不了躲不过的自然规律，但这一天真正降临到自己亲人身上时，当我们能真切感受到的时刻，还是觉得太突然，有始料未及的意外。在我的意识里，妈妈是不会老的，或者说是我不愿意看到她变老。我也清楚，自然规律是不可逆转的，无法抗拒的，从容面对，做好当前才是唯一正确的选择。

　　妈妈老了，至少在我的心里，妈妈已经是一个真正的老人了。作为儿女，我们所能做的就是想尽一切办法，让母亲平顺安然地度过人生的暮年。在保护好她的身体，治疗好有可能出现的疾病的同时，给予她更多的理解和关爱。多陪伴，多交流，多引导，多激励，对她有可能出现的病情和行为不埋怨，不厌烦，不刺激，不苛求。让妈妈有尽可能的舒心舒服的生活环境和空间，活出人生本来应有的心安、自在和尊严。