《一起长大的玩具》读后感

大山深处回头湾

我是一个快要六十岁的农村老人，也是一位小学二年级语文教师。陪学生一起读金波先生的《一起长大的玩具》，读着读着，声音就慢了下来，眼睛也潮了。那抽陀螺的“嗡嗡”声，仿佛又从村口老槐树下旋上来；泥泥狗身上未干的泥香，兔儿爷眉宇间憨厚的笑意，全在书页翻动间活了过来——它们不是玩具，是我们童年伸出去的手，够着天空、泥土和风的凭证。

那时的玩具，是手心里焐热的朴素。一张旧挂历纸，一根高粱秆，几道折痕，再斜插一根细竹签，风一吹，纸风车就“呼啦啦”转起来，像一朵不肯落地的云。我们追着它跑，跑过打谷场，跑过晒豆的竹席，跑得裤脚沾满草籽，笑声比风还急。哪有什么品牌？我们自己就是造物主，用一根线、一块泥、半截竹筒，就把整个童年撑得饱满又响亮。

父母在田里弯腰到日头偏西，哪顾得上买玩具？可孩子心里自有乾坤。掰下干透的玉米秆，削尖、掏空、安上皮筋——一杆“机枪”就成了；再编个草环戴头上，往坡上一趴，青草是战壕，野菊是信号旗，我们就是打鬼子的小八路。没有剧本，却人人入戏；没有观众，可风听见了，云记住了，连地里的豆角蔓都悄悄弯下腰，替我们藏好冲锋的号角。

弹弓是男孩的腰杆子，也是我们最早的“自卫权”。柳条弯成弓，自行车内胎剪成皮筋，鹅卵石磨得溜圆——拉满，瞄准，嗖！打落过树梢的蝉蜕，惊飞过偷谷的麻雀，也曾在月光下，悄悄瞄准过邻村那条总爱吠人的老黄狗。不是真想伤它，是想试试：这双手，能不能把一点力气，射向远方，射向自己认定的“敌人”，哪怕那敌人，只是童年里一点莽撞的勇气。

如今教室窗台上，常摆着学生带来的遥控坦克，履带锃亮，按键灵敏，可他们摆弄几下就搁在一边，眼神飘向窗外飞过的麻雀。我蹲下来，轻轻摸摸那冰凉的塑料壳，忽然明白：我们当年攥着泥巴捏兔儿爷时，手是热的，心是烫的，连呼吸都带着创造的节奏；而今天的玩具太“满”了——满得不留缝隙，满得不许出错，满得让人忘了，最动人的游戏，原是从无到有，从手到心，从泥土里长出来的那一声“哎哟，它活啦！”

下课铃响，我领着孩子们到校门口那棵老槐树下。我掏出随身带的小刀，削下一段柔韧的槐枝；几个孩子蹲着，捧来湿泥。没人说话，只有指尖沾泥的微响，槐皮在掌心摩挲的微痒。风又起了，吹得新扎的纸风车轻轻打转——像六十年前，也像六十年后，它一直都在，只是等一双愿意弯腰的手，再把它，轻轻举向光里。