【小说】他们管这叫落实

双面夏娃

　　张志远站在教室窗前，看着外面纷纷扬扬的雪，愣了好一会儿。

三月了，桃花都开了，居然下这么大的雪。

操场边那几株桃树，昨天还粉嘟嘟的惹人爱，此刻被雪压得东倒西歪，花瓣冻成了褐色的薄冰，风一吹，簌簌地往下掉，像在哭。

　　“张老师，你看，杏子！”班上的小雨跑过来，小手捧着一截断枝，枝头挂着几颗青杏，才指头肚大，青青的，嫩嫩的，现在全冻成了硬邦邦的青疙瘩。

张志远摸了摸小雨的头，把断枝接过来，搁在窗台上。他张了张嘴，想说什么，又觉得什么都不对。

青杏还没长大呢。

油菜花也遭了殃。昨天还金黄一片，今天全趴在地上，像是被谁狠狠踩了一脚。苹果园那边更惨，花苞半开半闭的，边缘结了冰碴子，远远看去，像一树一树的泪珠子。

　　张志远早上出门穿的是衬衫，这会儿冻得直哆嗦，回家翻出棉袄套上。老伴儿在身后唠叨：“什么鬼天气，三月还穿棉袄，活了大半辈子没见过。”

他闷声回了一句：“我也没见过。”

很多事他都没见过。

比如工资条。

每个月的工资发下来，先扣掉30%。会计老刘说这叫“绩效预留”，到学期末按考核分等次发放。优秀拿回全部，合格拿回八成，基本合格拿回六成，不合格——一分没有。

可优秀的名额，每个教研组就那么一两个。去年优秀给了校长的外甥小赵，前年优秀给了副校长的侄女小钱，大前年优秀给了老周的儿媳妇小孙。

张志远考核表上打了二十三年勾，没得过一次优秀。

　　他去找过教导主任老周。

“老周，我这二十三年，迟到早退一次没有，教学成绩年年前列，为什么优秀轮不到我？”

老周笑了笑：“张老师，你是老同志了，风格高，让让年轻人嘛。”

“让了二十三年了。”

“再让让。”老周拍了拍他的肩膀，像拍一个不懂事的孩子。

于是每个学期末，张志远的绩效工资就要被扣掉一小截。不多，但年年扣，像钝刀子割肉，不疼，但你知道肉在少。

还有教龄津贴。

五块钱。

他教了二十三年书，教龄津贴每月五块钱。二十三年如一日，风雨无阻，雷打不动。十五年前是五块，现在还是五块。一碗饸烙面从两块五涨到了十二块，他的教龄津贴纹丝不动，像钉死在工资条上的一颗钉子，拔不出来，也挪不了窝。

职级就更别说了。他是中级十级，十年前评上的，十年来没挪过窝。

不是他不努力。论文发了，公开课讲了，课题做了，材料摞起来比讲台还高。可每次到节骨眼上，总差那么一口气。

　　去年年底总算有了转机。

市里审计检查，查出教师工资待遇落实不到位，下了整改通知书，白纸黑字写得明明白白：该升的要升，该补的要补。

张志远高兴了三天。

三天后，学校开大会。

教导主任老周站在台上，念了一份文件，说是落实上面整改要求的“实施细则”。张志远听着听着，笑容就僵住了。

“晋升中级九级及以上职级，须同时满足以下条件：一、任现职以来获国家级教学成果奖或教育部基础教育成果二等奖一项；二、获省部级及以上荣誉称号至少两次；三、在农村或边远学校连续任教满二十五年；四、近三年年度考核至少有三个优秀……”

会议室里安静得像坟墓。

张志远心里默默算了一下：国家级奖项？他连省里的培训都没轮上过。省部级荣誉称号？全校有这玩意的就两个人，一个是校长，一个是校长的外甥。满二十五年？他二十三年，还差两年。三年三个优秀？优秀名额每年就那么几个，谁拿优秀，会上定的时候，校长笑眯眯地说“大家轮流来，三年不复评，中层领导辛苦要有加权分排名。”可轮到职级晋升的时候，又要求“连续三个”。

张志远会后去找了老周。

“老周，这条件……”

“上面定的。”老周头都没抬。

“上面说要整改，要升，咱们这细则……”

“这不是细则，这是落实。”老周终于抬起头，看了他一眼，目光里有种说不清的东西，“张老师，我也在这学校干了二十五年了，我都没吭声，你急什么？”

张志远噎住了。

他后来才知道，全校符合条件的，一个都没有。

一个都没有。

这就叫“落实”。

就像这场三月雪——节气说春天来了，可雪还是想下就下。桃花能怎样？青杏能怎样？油菜花能怎样？苹果花能怎样？它们连喊冷的嘴都没有。

　　会后他听说了一件事。

县里不是真没钱。去年国家拨了一笔转移支付资金，专款专用，补教师工资和待遇的。钱到了县里，转了一圈，去了城南的教育园区。园区修得气派，光大门就花了三百万，汉白玉的，雕龙画凤，比县政府的门还阔气。园区里有假山，有喷泉，有从外地运来的银杏树，一棵好几万。

唯独缺老师。

钱修了门，修了山，修了喷泉，招聘教师的钱，挤不出来。

张志远后来路过那个园区，站在汉白玉大门底下看了很久。门楣上刻着四个大字：百年大计。

他忽然觉得好笑。

百年大计，大计百年，可他的教龄津贴还是五块钱。

制度像一座山，条款像针尖。你迈左脚，扎左脚；你迈右脚，扎右脚。你站着不动，它说你态度不积极。你想往上爬，它把梯子抽走。

有人说，这不就是违反上面“制度”吗？

张志远不敢说。

　　放学后，他又站在教室窗前。

雪小了些，但还在下。桃树已经看不出原来的模样，青杏的断枝被雪埋了一半，油菜花田成了一片白茫茫的荒原，苹果树在风里晃着，花苞上的冰碴子亮晶晶的，像一排排冻住的眼泪。

他想起上个月，班上的小雨问他：“张老师，春天是不是真的来了？”

他说：“来了。”

小雨又问：“那为什么还这么冷？”

他没回答。

现在他想，也许他该说实话：春天是来了，可雪不答应。雪有雪的道理，雪有雪的规矩。桃花可以开，但桃花可以被冻伤；青杏可以长，但青杏可以被折断；油菜花可以黄，但油菜花可以被压趴；苹果花可以绽放，但苹果花可以被冻成冰碴子。

它们可以开花，但不可以结果。

它们可以活着，但不可以好好活着。

这就是雪的规矩。

　　窗外的雪还在飘，薄薄地盖着操场，盖着屋顶，盖着那些还没绽放就凋零的花瓣，盖着那些还没长大就死去的青杏，盖着那笔不知所踪的转移支付资金，盖着那条汉白玉大门的裂缝，盖着那张扣了30%的工资条，盖着那雷打不动的五块钱教龄津贴，盖着这一整个不合时宜的三月。

张志远把窗台上的青杏断枝拿起来，看了很久，然后轻轻放进抽屉里。

他不知道自己在保存什么。

也许只是一截还没长大的春天。

也许是一份证据。

（注:本故事纯属虚构，请勿对号入座）

更多美文链接如下:

粉笔灰烬（小说）

莫道春归无颜色 琼花玉骨斗寒芳

初春，念你在风中