谷雨的清晨

晓晓

早上七点，睁开眼睛，柔和的阳光，正从窗帘的缝隙探进来，在床上铺了整片暖融融的鹅黄。我伸出手，让手背浸在那光里，让暖意慢慢渗进肌肤。心也是暖暖的。

推开通往阳台的玻璃门，那盆蝴蝶兰开得正好。紫是沉静的、饱满的紫，花瓣舒展着，不声不响地灿烂。这种紫是懂得收敛的艳，没有香气，只有大片的、安静的颜色，在晨光里坐成一个圆满。风来的时候，那紫色微微颤动，仿佛在呼吸。

沙发上的猫咪换了个姿势，从蜷缩的一团，变成舒展的一条。它听见我的脚步，只懒懒抬了抬眼睑，喉咙里滚出一声含糊的“喵”，尾音拖得长长的，带着似醒非醒的倦意。随即又闭上眼，把自己更深地埋进沙发柔软的凹陷里。它的世界无需我们懂，人世间的种种，在它不过是梦的更迭。

早餐是简单的。玉米粒在齿间迸出清甜的浆，那甜是土地贮藏的、阳光发酵过的甜。水煮蛋剥开来，蛋白滑嫩，蛋黄是好看的浅金色，带着朴实的香。几片生菜脆生生的，嚼起来有原野的清气。我吃得慢，感受每一种滋味在舌尖停留又化开。食物最本真的味道，在此刻格外清晰——那是生命最基本的也是最重要的馈赠。

这寻常的早晨，因着“谷雨”二字，忽然有了不一样的重量。坐在渐渐明亮的晨光里，我忽然觉出今日的某种不同。阳台外的细叶榕，叶子比昨日更绿了些，是那种油润的、饱满的绿，它肆意的伸展，用力的生长——它想赶在夏天真正的酷热来临之前，完成自己。

“雨生百谷”。我想象着此刻的田野，秧苗该是青青的，每一场雨都让它们往上蹿一节。城市里没有秧田，但人心里的田地，大约也需要这样的节气来提醒。

于是我明白了今日的我与昨日的我，终究隔着些什么。昨夜临睡前的辗转思虑，或者更早时候心底的波澜——都像被一场无声的夜雨洗过，沉淀下去，成了心底某种更深厚的东西。昨日的种种，并未消失，只是在看不见的地方，支撑着今日这份心底的平静。

这大约就是节气给我们最大的馈赠。它是时间河流中的航标，让我们在奔流向前的旅途中有所凭依，能够停下来回望：原来已经走了这么远，原来已经悄悄生长了这么多。

谷雨来临，便是春天的谢幕。它见证了一整个春天的萌发，绽放，含笑送我们走向盛夏。此去没有挽留，只有祝愿，祝愿我们走向更广阔的世界。

早餐用毕，杯盘在清水下恢复光洁。我洗净手，走到阳台。阳光在细叶榕叶子涂上了一层浅浅的金 。蝴蝶兰的紫色在这光里更沉静了，猫咪不知何时也踱过来，在阳光下伸一个长长的懒腰。

树上的鸟雀跃欢呼，仿佛在迎接盛夏的到来。

我站在这光里，心里忽然觉得既空又满。满，是因着这晨光与花开的治愈；空，是告别过往，腾出了空间，等那新的希望悄悄生长。

今日是谷雨。