<p class="ql-block"> 我们那时候上大学，不分985、211，也没有一本、二本、三本的说法，对这些全然没有概念。高考后几天填报志愿，完全是根据自己的预估分数，看能上哪个大学。班里能考上本科的就算不错，能上重点的，那简直就是鸡窝里飞出的金凤凰。我就是那为数不多的“金凤凰”之一，虽然这凤凰的尾巴现在有点秃噜了。我就读的是一所211大学，那时候，同学看我的眼神都是带着光的，那光里有羡慕，也有那么一丁点儿善意的嫉妒——这让我心里那点小小的傲娇，膨胀得恰到好处，像刚出笼的发糕，暄腾、甜美。</p> <p class="ql-block"> 我这“天之骄子”的傲娇，很快就被一份意外的家教给夯实了。说是意外，其实是一位谈了同系男朋友的女同学，忙着花前月下，便把她手里的活儿“荐”给了我。这一荐，算是替我推开了一扇新世界的大门。十二块钱一小时！在那个年代，这哪是家教费，这分明是一笔巨款。我第一次拿到报酬时，手指头捻着那几张票子，心里的小算盘噼里啪啦一打，嘿，满满的都是满足和嘚瑟，那感觉，比食堂里多给一勺红烧肉可带劲多了。</p> <p class="ql-block"> 我的“家教王朝”就这么稀里糊涂又势不可挡地建立起来了。从小学的行程应用题——时间、速度、距离，到高中的英语语法虚拟语气，从二次函数到记叙文写作，我统统敢接。唯独物理、化学，我是万万不敢碰的，那是我作为文科生最后的、也是最有自知之明的倔强。我像个精确的钟表，把每个周末、每个晚上都安排得明明白白。从城东到城西，从这家的单元楼出来，蹬上我那辆除了铃不响哪都响的自行车，又一头扎进另一家的胡同里。夜色里，街灯把我的影子拉得老长，我蹬着车，嘴里哼着不成调的歌，心里揣着一本小小的账，也揣着一份窃窃的喜。</p> <p class="ql-block"> 那四年，我攒下了一张好几千块的定期存折。夜深人静时，偶尔会把它从隐秘的角落里摸出来，就着宿舍走廊昏暗的灯光，看一看上面那串令人心安的黑色数字。它不仅是钱，更是我傲娇的资本，是我青春岁月里一枚沉甸甸的勋章。而我的那些学生们，前前后后几十个，他们彼此不认识，却超喜欢我这个老师。他们不知道，他们的家教老师，其实也正享受着这份被喜欢、被认可的快乐，那份快乐，和十二块钱一样，来得实实在在。</p> <p class="ql-block"> 后来的日子，就像被谁按下了快进键。毕业，分配，结婚，生子。工作的事儿，虽有磕绊，但大体是忙中有序，苦里回甘。办公室里的说笑，讲台上的“软硬兼施”，也都自有一番乐趣。只是家里的“锅碗瓢盆交响曲”一奏响，便是整整三十年的绵长乐章。</p> <p class="ql-block"> 起初，这曲子是温馨的。炒菜时的滋啦声，洗碗时的流水声，拖地时的沙沙声，混杂着孩子的笑闹，是生活最踏实的背景音。可不知从何时起，这背景音变得越来越刺耳，越来越让人心烦。尤其是近来，身体闹了一场不小的脾气，给了个黄牌警告，人便也跟着矫情起来。蓦然回首，惊觉这三十年，买菜、做饭、洗碗、保洁，碎碎杂杂的家务活儿，竟织成了一张密不透风的网，将我牢牢地罩在里面。我是真的够了。不是那种娇气的抱怨，是打心底里涌上来的、一阵强过一阵的厌倦。</p> <p class="ql-block"> 我疯狂地想念起我的“家教王朝”来。那时的我，像一只勤劳又快活的候鸟，在不同的灯火间穿梭，带去知识，也带回满满的成就感。现在的我，更像一只被拴在灶台边的陀螺，转来转去，也转不出这方油腻腻的天地。我想出去玩啊，天南海北地野去。可念头刚起，另一个声音就冷冷地提醒：你那睡惯了的、换了床就认生的破睡眠，担得起这份折腾吗？我想罢工不干了，可家里那三张嘴，除了嗷嗷待哺，谁又肯屈尊到厨房重地巡视一番呢？</p> <p class="ql-block"> 想来想去，便也只好罢了。年过半百，最大的本事不是改变世界，而是学会了跟自己和解——准确地说，是被日子磨得没了脾气。情绪这东西，来得快，去得也快，像夏天的阵雨，下完了，天还是那个天，地还是那个地。</p> <p class="ql-block"> 于是，我依旧在清晨拎起那只满是划痕的买菜布袋子。日子依旧是那个日子，“锅碗瓢盆交响曲”也依旧会准时奏响。只是偶尔，在洗碗的空档，我会抬头看看窗外的天，想起多年前那个急急地走在街灯下年少的身影。她口袋里装着十二块钱的快乐，心里装着几十个孩子的喜欢，那快乐和喜欢，亮晶晶的，一尘不染，像彼时的街灯，落在青春的记忆里。</p><p class="ql-block">我对着水槽里漂浮的油花儿，轻轻地，笑了一下。</p>