行走山河 光阴成册

黄乃忠

　　清明前夕，从乡下阿姐家返杭，带回一大背包董桥先生的书，全是香港牛津版的，五颜六色，精致漂亮且十分养眼。

那天，我正捧读《青玉案》，沉浸在董先生与陈医生竞拍齐白石《秋梨黄蜂》小品的故事中，忽然收到老友黄乃忠连续发来的几条微信，是《行旅光阴》上、中、下三个电子文档。细细品读，半部是山川，半部是笑影。

董桥曾把一个人的中年比作是下午茶。六十岁退休后的生活，却是一泡温厚的下午茶，不必争分夺秒，只管慢慢烹煮，把半生的辛劳与忙碌，熬成山水间的自在。

老友乃忠的这册《行旅光阴》，正是一壶熬了13年的陈茶，纸页间飘着哈尔滨绿皮火车的水气，裹着呼伦贝尔的草叶香，漫着太平洋的咸湿风，一口抿下去，全是岁月的回甘。

我慢慢翻着，像翻一卷旧时的长卷。准确地说，不是旧时，是2013年到2025年不过10余年光景，却已走过了20万公里的路，70多次上下起落。这样的行程，搁在古人那里，怕是要耗尽一生也未必能及。可我的老友偏偏说得轻描淡写：“退了休，便成了旅游大潮中的一朵浪花。”浪花么？我倒觉得像一片云，从东北的白山黑水飘到南澳的海岸，从满洲里的边关落到华盛顿的秋叶上，无牵无挂，自在东西。

2013年7月的北国之行，是他们行旅的第一枚邮戳。绿皮火车哐当哐当穿过森林，把年轻时候攒下的向往，一股脑载去漠河的星空里。我总觉得，老派的旅行是最好的修行。他们坐大巴，乘高铁，搭飞机，驾游轮，每一寸路都走得扎实。不像如今的有些年轻人，手机里存着满屏的网红打卡照，却记不清当地的风是什么味道。他们不一样，每到一处，必寻些烟火气——重阳节在香港享用美味海鲜；在溧阳品尝天目清沙锅鱼头；在扬州一边吃着精致的点心，一边研究菜品的刀工精巧，回味清新入味的醇厚平和；在新西兰箭镇，用铁筛体验淘金的欣喜；在丹麦美人鱼铜雕前，与当地小朋友喜逐颜开的合影。把行旅的日子，过成了一篇篇散文诗。

书名叫《行旅光阴》，起得好。光阴原本是看不见的，可一入了行旅，便有了形状：是云冈石窟的一尊石雕，是拉萨布达拉宫夜空的一道光影，是三亚海滩上与孙儿追逐的一串脚印，也是澳洲大堡礁游船上一杯刚端上来的咖啡。这些形状，零零碎碎地嵌在书页里，翻开来，簌簌地往下掉，落在掌心，竟还温着。

我最喜欢书中那些“相遇”的片段。老友与老伴携手50年，这是长久的相伴，自不必多说。倒是那些不期而遇的惊喜，读来格外动人。在隆冬的黄山，与大雪天惊喜相遇，夫妇俩人，一色的大红羽绒服，一样的大红围巾，在漫天飞舞的大雪中，行走攀爬七个多小时，成为一道亮丽的风景线，翻读至此，诚如徐霞客所描写的那样：“登黄山，天下无山，观止矣”！

在异国他乡，省府大院的旧同事夫妇就那么迎面走来，他写道：“世界很小，转身就遇到。”九个字，说得淡然，可那份“他乡遇故知”的暖意，却浓得化不开。在潮州古街邂逅“杭州菜馆”的新奇与喜悦，以西湖风景命名的包厢，连“叫化鸡”的菜名也一如杭州，让他们仿佛在他乡做了一个难忘的美食好梦。还有与儿孙们在北京、三亚、华盛顿的相聚——三代人在天涯海角围坐一桌，吃一顿饭，说几句闲话，拍一张合影。照片背后，定格的何尝只是笑容？分明是一段段被时光剪辑下来的、舍不得快进的慢镜头。

最让我感动的，还是那段42年后的“相遇”。在相同的季节，在回味青春岁月的浪漫，重温新婚旅行的幸福，这何尝不是一种刻意精心安排的“相遇”？选择狮子林当年曾经合影的石头，站在同一位置，42年后再拍一张合影，黑白照片的青涩笑脸，与彩色照片的两厢对比，定格了人生美满婚姻的幸福时光。

董桥先生说，旅行的意义不在看山看水，在看人看自己。这话说得透彻。用老友乃忠的话说，是“见山见水见世界，见人见己见众生”。老友的书里，山是黄山、华山、恒山、阿尔卑斯山，水是太湖、洱海、大滚锅、多瑙河，可真正好看的，还是山水中的人：满洲里街头的俄罗斯商贩，汉堡市政大厅广场接吻拥抱的新郎新娘，澳洲菲利浦岛挤身海边观看企鹅归巢的五大洲游客……老友记下他们的样貌、神情，甚至一个细节动作，两句平实的对白，像旧时的笔记小说，寥寥几笔，轻描淡写，却是那么传神到位。这些细碎的温暖，就像老瓷碗上的冰裂纹，看着普通，摸上去全是时光的痕迹。

更难得的是，乃忠在这些相遇里照见了自己——退休后的日子，少了案牍劳形，多了云淡风轻，心无挂碍了，看天是天，看水是水，连走路都轻快了几分，难怪写满书册全是舒心的笑脸。

十三年的光阴，说长不长，说短也不短，够一个人走完大半个世界，也够一个人重新认识一遍自己。乃忠把这些行走出来的见识，拍摄下来的瞬间，沉淀下来的感悟，一帧帧、一段段地，精心地收进这本书里，说是“等老得哪儿也去不了的时候，坐着摇椅慢慢聊”。这话听着让人又羡慕又心酸，羡慕的是这份从容与淡定，心酸的是光阴终究不肯饶人。可转念一想，有这厚厚一册在手，摇椅上的日子怕也不会太寂寞：翻一页，是重庆麻辣火锅的回味；再翻一页，是悉尼歌剧院的春风；翻到某一页，忽然笑了，那定是南半球巧遇老同事的惊喜——“世界很小，转身就遇到”。

书稿看完了，我走到阳台上，窗外夜色更浓，湿润的空气中，透着一丝丝略带酒香的香樟花香。我想起董桥先生写过的一句话：“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落，没有宽容的人文生态注定卑微、势利。”老友的这本书，表面上是记录行旅，骨子里何尝不是一种怀旧？怀那些走过的路、见过的人、吹过的风、飘过的雪。

可贵的是，这怀旧里没有感伤，只有淡淡的甜，像老茶的回甘，也有淡淡的香，像樟树花的幽纯，耐人寻味。这册《行旅光阴》，就是他们一起走过的路，一起看过的景，一起领略过的人文图景。纸短情长，道不尽50年的风风雨雨，却把每一寸光阴，都酿成了最甜蜜的酒香，宛若杭城漫城弥散的香樟花气。50年携手，13年行旅，一册光阴，记录行旅。这样的书，值得慢慢翻，细细品。

乃忠说，印这本书，是为了纪念携手走过的50年。谨以此文，贺老友金婚之喜，也祝他们的旅行，永远在路上。

朱绍平

2026年4月15日

于湖上书蔬鱼堂