认错,也是一种风范 万亚平

平平安安

<p class="ql-block"> 认错,也是一种风范</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——献给第三十一个世界读书日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 万亚平</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在阅读中常见作者附在文后的“后记”“附识”“注释”“说明”等文字,以对文章或著述一些细节作必要的申明。其中,有种“认错”“领错”文字,也颇具意义。它提升了作品与作者的境界,也让读者顿生尊敬。</p><p class="ql-block"> 原来,认错不仅是风格、风度,更是一种风范。</p><p class="ql-block"> 下面选取自己在阅读中写下的四则小札,献给第三十一个世界读书日。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一、梁实秋坦诚认错</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 近读梁实秋《雅舍随笔》(江苏人民出版社2015年版),在《拜伦》一文末尾附有一则《后记》。篇幅不长,寥寥数语记下一处误译,读来颇有意思,更见大家风范。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 现照录如下:“奥格斯塔是拜伦的异母姐姐,不是妹妹。我所以有此误,不是由于写作匆忙,也不是由于记忆错误,纯粹是由于无知。英文sister一词,可姐可妹,我便随意写作妹妹了。承读者黄天白先生为文指正,我非常感谢。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 读完这则《后记》,我当即在书页空白处写下眉批:“孔子‘知之为知之,不知为不知,是知也’。这一‘知’影响中国两千余年,涵养了文人雅士的谦谦之风。世人崇之、敬之、行之,形行景从,代代相传,不绝如缕,实为中国文化中一束暖光,一道动人风景。亦可见,文章千古事,半点马虎不得,当常怀敬畏之心。更可见,高手在民间。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 事后特意查阅“黄天白”其人,以印证“高手在民间”一语。查证后方知,有两位黄天白,本名黄晔,福建福州人。曾任英文《中国邮报》采访主任,《公论报》主笔,《民众日报》总编辑、总主笔、副社长、越南《成功日报》总编辑,越南《新生报》主笔等职,服务新闻界逾五十年。公余第以多种笔D2名涂抹散文、杂文问世。莎,同名同姓同时代。两位黄天白都为饱学之士,但都并非寻常意义上的“民间”。</p><p class="ql-block"> 黄天白(约1903—1978),本名黄晔,福建福州人。曾任英文《中国邮报》采访主任,《公论报》主笔,《民众日报》总编辑、总主笔、副社长、越南《成功日报》总编辑,越南《新生报》主笔等职,服务新闻界逾五十年。公余常以多种笔名涂抹散文、杂文问世。</p><p class="ql-block"> 黄天白(1892—1963),嘉定人,一身兼具学者、教育家、乡邦文献守护者等多重身份,著有史志巨著《嘉定大事记》19册,现已入选《上海市档案文献遗产名录》。</p><p class="ql-block"> 从《雅舍随笔•笺短情长》之《写给黄天白先生的信》判断,指误译之黄天白当是福州黄天白,因其在英文报纸供过职,对英美文学有相当浸润熟稔。后也定居台湾,与梁实秋有交往。</p> <p class="ql-block"> 二、黄裳闻过则喜</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 像梁实秋先生这般大度认错、传为美谈的事例,在文化著述史上屡见不鲜,俯拾皆是。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家父日记中,便珍藏着一封著名文化大家黄裳先生的“领错”回信。全文如下:</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 上海黄裳先生来信(1997年5月10日):</p><p class="ql-block">正中先生:</p><p class="ql-block"> 《读书》转来大文,获悉您指出我将《榕槎蠡说》与《若庵集》作者混为一人,非常感谢。此文撰写时,《蠡说》一书遭抄没尚未归还,仅凭记忆落笔,遂误将二书作者合为一人。后《清代版刻一隅》出版,已将此书另行收录。</p><p class="ql-block"> 谢谢您的指谬!</p><p class="ql-block"> 匆此,叩问近安。</p><p class="ql-block"> 黄裳 五月十日</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家父在信后附记:1997年5月12日中午喜读黄裳先生来信,对先生之谦逊精神,甚为感动,深表敬意。1997年6月13日记。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家父毕生钻研徽学,人称“无名学者”,著有《徽州人物志》,于徽州文献与人物涉猎甚广。当年他在《读书》杂志上读到黄裳先生介绍《榕槎蠡说》的文章,见文中介绍作者程哲时,误将《若庵集》亦归其名下,显然将《若庵集》作者程庭与程哲混为一谈。家父当即致信《读书》杂志社,编辑部随即将信函转交黄裳先生。黄裳先生接信后即刻回信,坦然承认混淆之误,说明缘由,亦提及弥补之举,末了更以谦逊风度致谢:“谢谢您的指谬。”</p><p class="ql-block"> 程哲、程庭确有相同处,同姓程,同为康熙年间人,同是徽州歙县岑山渡人,同寓居扬州。不同的是程哲以刻书称世,程庭则家世业盐。程哲有《榕槎蠡说》传世,程庭以《若庵集》示人。</p><p class="ql-block"> 黄裳先生是现代著名散文家、记者、藏书家,堪称大师级文化学者,著述宏富。面对因特殊年代书籍遭抄,仅凭记忆落笔而出现的疏漏,不仅坦然认领,更对一位无名读者及时回信,讲明原委,谦逊纳言,这已不只是个人风度,而是深植于中国文化血脉中的君子风范。</p> <p class="ql-block">  认错,本就是一种风范。在这一点上,梁实秋与黄裳两位先生堪为师表,令人心生敬意。他们笔下的微瑕小疵,反而成就了治学之人的人格大义。正如《论语》所言:“君子之过也,如日月之食焉:过也,人皆见之;更也,人皆仰之。”这般诚恳认错,自然让人仰之敬之。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 认错需要勇气;同样,指错亦是一种风范,除勇气之外,更需要学识支撑。</p> <p class="ql-block"> 三、家父指错结书缘</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家父在研读安徽大学徽学研究中心整理点校、黄山书社出版的《新安名族志》(明戴廷明等撰)时,发现书中疑似有五十多处疏漏或错讹。出于对这部典籍的珍爱,他致信出版社,郑重呈上“拟校”意见。二十页稿纸上,五十多条建议按人物、原文、拟校、按语逐项分列,工整严谨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 编辑部接信后,即对照原书逐一核查,发现所言皆有理有据,纠讹精准,令人信服。出版社亦展现出直面错误的勇气与担当,当即决定停售此书,化浆销毁,重新校订出版,并特邀家父参与新版审订。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 彼时出版社对署名“万正中”的无名学者一无所知,遂派责任编辑韩开元先生登门探访。家父书房虽小,却藏有数千册徽学典籍,堆叠甚高的《徽州人物志》书稿更让来访者确信,这是一位沉心治学、脚踏实地的民间徽学研究者。编辑带走几沓书稿,说回去研究和汇报。仅两月余,家父便收到黄山书社社长左克诚先生亲笔签名的通知,正式决定出版其160万字的《徽州人物志》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一段由“指错”而起的徽学书缘,一桩由热爱与学识共写的学界佳话,就此流传。</p> <p class="ql-block"> 四、钱钟书守真敢言</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 去年重读杨绛《我们仨》,书中记有钱钟书先生参与翻译《毛选》时的一段往事:</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “钟书翻译毛选时,有一次指出原文有个错误。他坚持说:‘孙猴儿从来未钻入牛魔王腹中。’徐永煐同志请示上级,胡乔木同志调阅全国不同版本《西游记》查对,钟书所言无误。孙悟空是变作小虫,被铁扇公主吞入腹中,铁扇公主也算不上‘庞然大物’。毛主席得把原文修改两句。钟书虽然没有错,他也够‘狂傲’的。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这般直言指错,既需深厚学识,更需过人勇气。彼时为1977年,钱先生刚走出“牛棚”不久,特殊年代的阴影尚未散尽。但作为学贯中西的大学者,他对亚里士多德“吾爱吾师,吾更爱真理”的名言笃信不移,躬身践行。</p> <p class="ql-block">  孔子“知之为知之,不知为不知,是知也”,奠定了中国治学的根本品格:诚实、谦逊、自知与敬畏。亚里士多德“吾爱吾师,吾更爱真理”,则标举了西方学术精神:真理高于权威,以批判与理性追求真知。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 梁实秋先生直面失误、自剖其短,黄裳先生闻过则喜、虚心纠错,安徽大学徽学研究中心与黄山书社从谏如流、毅然重刊,钱钟书先生坚守真知、敢言直谏——他们皆承续了东西方先哲们的流风余韵,在各自时代与领域中将治学精神发扬光大,堪称学林标杆、书林风范。</p><p class="ql-block"> 认错,是风格、风度,更是一种风范,一种大家风范。(2026.4.21)</p>