<p class="ql-block">这间计算机教室静得能听见日光灯管轻微的嗡鸣。我推门进来时，投影屏幕还亮着，一页未关的文档停在半空，像被按下了暂停键——标题是《Python基础语法练习》，光标在末尾一闪一闪，仿佛等谁回来敲下回车。一排排电脑桌整齐地列着，每台显示器都黑着，键盘上落着薄薄一层灰，只有右下角的指示灯还固执地泛着幽微的蓝光。教室右侧墙上，那个鼓鼓囊囊的文件袋斜挂着，边角微微卷起，像是被翻过太多次；旁边那个灰扑扑的机箱，风扇口朝外，安静得不像在待命，倒像刚结束一场漫长的值班。窗子关得严实，阳光被玻璃滤得柔和，在桌面上铺开一道窄窄的光带。我下意识放轻脚步，不是怕惊扰谁，而是怕惊扰这份刚刚好、还带着余温的秩序——它不冷清，只是暂时空着，像一页写满批注却尚未合上的练习册。</p>