四月鲜艳玫瑰笺：一簇灼灼其华的春日手记

潘传山

四月的风里浮动着微甜的香气，我独行于一座隐在城郊的百年玫瑰园，恰逢花事最盛时。园子始建于清光绪年间，原为江南某盐商私家药圃，后引种保加利亚大马士革玫瑰与本地‘金凤’杂交，竟育出花瓣厚、香气沉、色如朱砂的独有品种——当地人唤作“赤霞绡”。十张照片，皆是此园中同一片朝南坡地所摄：有的单朵盛放，有的成簇怒绽；有的叶凝露，有的蕾初破；花色从深绛渐至绯红，光影在丝绒般瓣面上游走，仿佛把整个春天酿成了液态的火。

花瓣层层叠叠，不单是视觉的丰饶，更是时间的刻度——初绽者紧抱如拳，盛极者舒展似盏，将谢者露出明黄花蕊，在风里轻轻颤动。绿叶或深或浅，偶有褐边，却无损其润泽；水珠悬于叶尖，映着天光，也映着我俯身的身影。没有同行者，亦无须言语，只觉这满坡红云，并非供人赏玩的景致，而是大地在清明之后、谷雨之前，郑重写就的一封缄默情书：热烈，克制，带着露水的凉意与阳光的暖意，两相交融，恰如《诗经》所咏“桃之夭夭，灼灼其华”，不过此处换作了玫瑰——这舶来又扎根的烈性花魂，在东方土壤里开出了更沉静的灼灼。