午时炊烟起，众生低眉时

一然

　　午时的小县城，炊烟是软的，软得像母亲拆棉被时飘起的絮。我从菜市出来，左手提着芹菜和豆腐，右手牵着老幺的小手，他走路总爱踢石子，一颗石子能滚过整条窄窄的街道。

　　菜市口的梧桐树下，杀鸡的妇人蹲在铝盆前。热水浇下去，鸡翅膀扑腾起细密的水珠，在正午的阳光下碎成无数个小太阳。她抬起头冲我笑：“接娃娃放学啦？”额前的汗把碎发黏成墨色的花瓣。我想起莫言笔下那些在土地上跪着劳作的女子，她们的苦痛都结成了盐碱地里的霜，而这妇人的苦，是烫鸡毛时升起的那股腥腥的热气，真实得让人喉咙发紧。

　　学校门口早已站着许多父母。穿褪色工装的男人不停看手机，屏幕裂得像蜘蛛在玻璃上织了一张网。穿碎花裙的母亲把电动车支在梧桐树下，车篮里露出一截葱叶子，绿得天真。

白落梅写光阴，说“时光是一条河，我们都是过河的人”。在这贵州小县城的正午，时光是校门口缓慢移动的树影，是卖糍粑的老汉三轮车上那块发黑的棉被掀开时，冒出的那团白茫茫的热气。老汉的手像老树的根，他把糍粑裹上黄豆面时，粉末飞扬，落在他的解放鞋上，落在我的裤脚上，落在每个等待的人微微扬起的脸上。

　　我想，所谓看见众生，不过是看见菜叶上的虫眼，看见校服肘部磨出的毛边，这些卑微的细节，都是生命递给我们的、写着密信的小纸片，只是我们常常忘了去读。

回到家，厨房的窗正对西山。正午的阳光斜斜地照进来，照在洗好的芹菜上，水珠亮晶晶的，像谁昨夜哭过的痕迹。我开始切豆腐，刀落在砧板上的声音，钝钝的，笃笃的，是这个家最原始的木鱼声。

孩子在客厅摆弄书包。我透过门缝看他们——毛茸茸的脑袋凑在一起，在分一包不知谁给的糖果。这一刻的安宁如此具体，具体得像豆腐在锅里微微颤动时，边缘泛起的那圈金黄的焦边。

此刻，修行是在油盐蒸腾的灶前，在等待孩子放学的香樟树下，在所有这些破碎又完整的日常里，学着把自己活成一口深井，既能映出天空的完整，也能容纳落叶的腐烂。

　　炊烟又起了。各家各户的油烟机嗡嗡响着，汇成这个小县城正午的诵经声。我往锅里撒了把葱花，香气“哗”地炸开，像众生突然同时睁开了眼睛。

而我的小男孩，正为最后一颗糖该给谁，吵成了夏天第一场着急的雨。