晨读，在鸡鸣与露水之间

一然

　　窗棂纸刚泛出蟹壳青，檐下的麻雀就开始了它们的晨课，叽叽喳喳，像是在争论昨夜哪颗谷粒最饱满。我揉揉眼，披上那件洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋，推开吱呀作响的木门。一股带着青草和泥土腥气的凉风，混着邻家灶膛里飘来的柴火味，猛地灌了进来，人也清醒了大半。

晨读，就在这乡野的呼吸里开始了。

　　我不爱那些铅印的方块字，太规整，太没脾气。我偏爱读这晨光里的万物。你看那田埂上的狗尾巴草，一夜之间又抽高了一截，穗子上还顶着晶莹的露珠，风一吹，便摇头晃脑，像是在吟诵一首只有它们才懂的古谣。远处的山峦，在薄雾中若隐若现，像一位沉默的老者，藏着无数古老的故事。

我走到郊外的老槐树下，树皮皲裂，沟壑纵横，每一道纹路里都刻着岁月的风霜。我抚摸着它粗糙的躯干，仿佛能听见它在低声讲述：讲述它见证过的几代人的生老病死，讲述它听过的无数田间地头的山歌对唱。那些歌，有的高亢嘹亮，唱的是庄稼汉的豪情；有的婉转低回，诉的是小媳妇的愁肠。它们没有乐谱，却一代代口耳相传，活在人们的舌尖上，活在每一个晨昏的劳作里。

　　晨读，也是读人。

卖早餐的老王头，推着简易的改装过的早餐车，小喇叭的声音清脆地敲破了清晨的宁静。那吆喝声，带着浓浓的乡音，拖得老长：“豆——浆——烤——饼——”那声音里有生活的艰辛，也有自食其力的踏实。

早起拾荒的刘大娘，佝偻着身子，手里的叉子熟练地翻动着我们都唾弃的垃圾堆。她看见我，咧嘴一笑，露出几颗残缺的牙：“早啊，秀才！又看书呢？”我点点头，心里却想，她才是真正读懂生活的人，知道哪些废物可以再利用，哪块纸壳可以再创造价值，知道那些大家被抛弃的物品，也有着被忽略到的情绪。

　　我站在田埂上，翻开一本泛黄的线装书，书页间还夹着几片干枯的枫叶。但我的目光，却常常被田里劳作的农人吸引。他们弯着腰，像一张张拉满的弓，汗水滴落在泥土里，瞬间就没了踪影。他们的动作，本身就是一首无声的诗，一曲沉重的歌。

晨风拂过，带来远处学堂里孩子们稚嫩的读书声，也夹杂着几声鸡鸣犬吠。这声音，和着泥土的芬芳，和着晨露的清凉，和着人们最朴素的情感，一同流入我的心田。

　　我想，这才是真正的晨读。不是正襟危坐，不是咬文嚼字，而是用整个身心去感受这片土地的温度，去聆听这些平凡生命的故事。这些故事，没有华丽的辞藻，却有着最动人的力量；这些情感，没有刻意的雕琢，却有着最纯粹的质地。

太阳渐渐升高，金色的光芒洒满田野。我合上书，站起身，拍了拍身上的尘土。今天的晨读，收获的不是书中的道理，而是这片土地上生生不息的活力，和人们心中那份最质朴、最坚韧的希望。这希望，就像田里的秧苗，迎着朝阳，一节一节地往上长。