北京驶往福州火车上的48小时

振翼山人

　　那是一次难忘的北京之旅。当时，我担任德化县浔中学区的校长，带领三十多位教师集体出游。秋天的北京，依然暑气蒸腾，天安门广场上游人如织，攒动的人潮在烈日下泛着一层晃眼的白光。我虽再三叮嘱，要各自捂紧口袋、看牢证件，可意外还是猝不及防地来了。

　　——其实也怪不得赖老师。她那只新买的挎包，拉链头一路上都被她攥在掌心，可小偷竟从拉链的尾端，用刀片悄无声息地划开了一道长口。身份证，连同两千多元现金，就这么在拥挤与喧嚷中消失得无影无踪。

　　那时没有便捷的挂失系统，没有临时的证明渠道。飞机起飞在即，我们几十个人围在机场柜台前，你一句我一句，语气从焦急渐至恳求，最终只换来看工作人员无奈而坚决的摇头。

　　赖老师忽然蹲了下去，肩膀抖得厉害，哭声被淹没在大厅广播的航班通知里。我上前扶她，触到她手臂的一片冰凉。作为领队，我留下陪她，目送其他老师走向安检口。玻璃窗外，那只银白色的飞机缓缓滑入跑道，加速，抬升，终于化作蓝天中一粒银点，直至不见。我站着，脸上还挂着一层薄薄的笑，心里却像被那远去的引擎声抽成了真空。

　　次日凌晨，北京站已排起长队。混浊的空气里漂浮着隔夜的汗味、方便面味和隐约的尿臊气。软卧早已售罄，我们捏着两张硬座票，挤上了南下的绿皮车。车厢像一只密封的铁皮罐头，闷着八月全部的燥热。人挤着人，行李堆着行李，过道水泄不通。汗酸、体味、劣质烟味、还有不知从哪飘来的咸鱼腥气，全都搅拌在一起，随着车轮的哐当声，一阵阵涌上来。

　　我累得几乎站着也能睡着。推着小车的乘务员嘶哑地吆喝：“草席，十块一张！”我买了一张，薄薄的一卷，铺在座位底下——那里散落着瓜子壳、痰渍，还有一双双粘着泥土的脚。我蜷着身子躺进去，铁板的震动直接传上脊椎。我侧过头，对赖老师说：“你也歇会儿吧，这儿还能挤一个人。”她摇摇头，抱着膝盖坐在那儿，背挺得直直的，眼睛望着窗外飞速倒退的灰蒙蒙的田野。

　　不知过了多久，我在一阵剧烈的颠簸中醒来。脖子下硌着不知谁的鞋跟，视线所及，是上方座椅垂下的一截磨破的裤管。我微微转动僵硬的脖颈，却看见赖老师不知何时也躺了下来，就蜷在我身旁那一小片空地上，双眼紧闭，眼角还凝着一道浅浅的干涸的泪痕。

　　两天两夜，四十八小时。时间在车轮与铁轨单调的撞击中被拉成黏稠而漫长的胶体。当火车最终喘着粗气驶入福州站，我们拖着几乎不属于自己的身体挪下车门。南方潮湿的热风扑面而来，混合着站台上栀子花模糊的香气。我们站在月台上，一身腌臜，满脸尘灰，像两个刚从时间裂缝里爬出来的人，一时竟分不清，是终于到了，还是仍在那个喧嚣、窒闷、没有尽头的铁皮箱里，继续颠簸着。

　　作者简介：振翼山人（笔名）。福建省作家协会会员。文章百余篇发表在《中国乡村》《红土地》《每周文摘》《福建日报》《福建老年报》《泉州晚报》等报刊杂志上，著有三十万字《足迹》散文集一书，由北京九州出版社发行。