杏子树的快乐

老炳

我站在杏子树下，仰着小脸，痴痴地看着那满树粉白的杏花在风中摇曳，一朵朵鲜妍着春的色彩和活力。间或有几只偷懒的野蜜蜂，忘却了田地间怒放的油菜花，草际里努力展示的蒲公英花，悠闲地在这杏花蕊里寻觅她们的晚餐。她们飞飞停停，和偶遇的花儿窃窃私语几句，却不曾想扇动的双翅将那轻轻地嗡嗡声，一点点揉碎，塞进这春日午后的微风里，发酵成让孩子们听不懂的喧闹。也有那么几朵喜欢寂静的，躲在枝干的阴影里享受着轻闲，仿佛忽然发现树下的我，调皮地将脸儿探出来，会心一笑间，像是两个分食一颗糖果仅伙伴一一这已经是四十五年以前的事了！

说句良心话，我那时并不特别喜欢杏花，它在我眼里并不比村北头细太（对女性曾祖母辈的敬称）家那树桃花更美丽，但这杏树是我自家的，是我可以随的都可以站在它身下快乐而不担心被叱骂的地方。我那时更欣喜的是杏花瓣片片飘落，落在我的肩上，落在那斜伸的树干上，落在树下石岸的缝隙里然后被蚂蚁们拖走；更欣喜地是杏树露出新芽，而后一叶一叶舒展开来，在早晨的阳光里泛着还沾着露珠的青翠的光；欣喜的是那小小的杏儿们藏在叶片中一天天珠圆玉润，这儿一串，那儿一丛，噫，那根去年空着的老枝上也有一颗；欣喜的是当杏子长到拇指大的时候，我就可以爬上去摘几颗塞进嘴里，那种酸涩瞬间让牙齿酸软，口水直流。我想，朱自清老先生“闭了眼，树上满是桃儿、杏儿、梨儿”和我当肘看杏花的想法应该是一样样的吧。

这株杏子树是哪一年栽的，我应该不知道，因为当我能努力爬上它的枝丫间与它共寻快乐的时候，我是少年，双手抱不了它的主干，而它已经是成年，春天一树繁花，夏季一树硕果，总是让我留恋不已。

我们那个小山村，好几家房前屋后都会栽上一两棵果树，有桃树，有杏树，也有梨树，我记忆中并不见有大人们将熟了的果子们拿来换钱的。我后来颇深思熟虑了好几回，许是在那个物质极为贫乏的年代，家家孩子又不被计划，家长们种果树就是为了孩子们打牙祭的，因为说实话，当我们这群孩子学会上树后，村前村后的这些桃啊、杏啊、梨啊，能够完全熟透的几率已不足四成，其中大部分在成长过程中已零星地成为我们的祭品，虽然有点酸、有点涩、有点苦，但都抵不住偷食中的那种乐。

但在这一众的杏树里，我仍然坚定地以为，我家这株是最好的。它的位置好，就在家门口前的石岸边，每天出出进进都可以望几眼，都不用刻意去算计就知道杏子到了什么地步，决不会遗露最早开始露出点红黄的那一颗。杏子的品种绝佳，是那种典型的面杏，真的熟透后皮薄肉厚核硬，轻轻一捏就能分为两瓣，咬一口甘甜如饴，就算有点酸，也是那种纯正的酸甜，决不像三爷家那种药杏，颗粒太小，果肉太薄，吃的时侯总带一种苦味。树干微倾，大概是栽的时侯有人用脚踩了一下没有扶正，然后就让其自然生长了，更妙的是主干一米多高的时侯就分了叉，这简直是照顾了我的所有需求，于是乎我爬树的第一课就是在这杏子树上启蒙的。

爬树是山村男孩子们的基本技能之一，也给孩子们带来了好多的快乐时光。春天爬上香椿树，掐下椿芽，盐揉晒干，炒鸡蛋是待客的美味。夏日爬上村南头的银杏树，躺在它粗壮的横枝间纳凉，是放牛归来最好的奖赏，当然月明星稀的时候去偷细太的桃子，没有点爬树的技巧和敏捷，是决计不能成功的，要知道那老太太人老耳不聋，一旦发现可就少不了一顿骂。秋天的时候可以爬村北头的那棵梧桐树一一梧桐树树干光滑而垂直，是最难爬的一种，也是孩子们炫技的好去处一一择了小船状的梧垌果实，那里圆圆的梧桐籽炒熟可是少见的美味。到了冬天，爬上高大的乌桕树拆喜鹊窝（不是为了找鸟蛋，孩子们不屑，况且冬天也没蛋可寻），一只喜鹊窝拆下来就是半筐柴，可比到树林间去寻觅要容易得多，况且爬上树顶时那种高瞻远瞩的感觉，也确实能给人带来些满足。

我在很有几年这样的爬树中算得上是村里同龄人中的佼佼者，功劳薄上应该有这棵杏子树的名子，是它在日复一日的攀爬中陪伴了我。

我不知道有什么科学依据，父亲每年正月十五，都要拿了刀子在杏子树主干上砍几刀，说是让树干流了油，当年杏子挂果会更多。多牟下来，杏子树变到伤痕累累，像是一位战场归来的老兵，颇有些饱经泡桑的感觉。但那刀口处的树汁，到了夏天会凝结成一团，如同琥珀状，玛瑙色，我便抠下来，揉捏成各种形状，像今天孩子们玩的胶泥，倒也算得上是儿时的乐趣之一，可惜的是我太少了艺术细胞，愚笨得让自己失望，没有什么精品，更遑论留下大作，否则说不定也可当作传家宝，但那时确乎是有几天很为此乐而不疲的。

麦子黄了，在微风的吹拂中，掀起一层层的麦浪，布谷鸟的叫声边成天的嘹亮着，农家真正的忙碌开始了。麦黄杏，麦黄杏，杏子也到了完全成熟的时候，那些近端可以摘到果子已经被我和我的伙伴们早已蚕食殆尽，只有远端的藏在叶间，一颗颗散发着诱人的金黄的光。奶奶和母亲（愿她们在天国安好）便拿了单子在树下牵开，让我拿了长竹竿爬上树轻轻敲落，杏子是不能摔到地上的，它们太柔软，一摔就碎了，无法食用的。妙奶会让我用筐子提着，一碗碗地送给有孩子的邻居分食。好多好多年以后，我已经是中年人了，有一次回家，邻居家正好送来一碗杏子，让我尝尝鲜，剥开的一刹那，在那金黄的果实间，我仿佛又回到了从前，又感觉到奶奶笑着拍我头让我送杏子时的温暖。

雪还没有下，冬天的气息却早已渗透到山山水水的每一个缝隙里。山间的草枯了，叶落了，闲下来的牛儿们只得呆在家里吃干草了，杏子树就成了我家那头黄牛的安身之处。我每天上学前将它从牛圈里牵出来，将牛绳系在杏子树上，而后到门口池塘埂上自家的稻草垛里背一梱稿草放在杏子树下，看着它开始一天的果腹劳动。中午放学，会看见黄牛卧在杏子树下，安逸地闭着眼晴，有一下没一下的反刍，我有时会坐在稻草上，黄牛会睁开眼看一看，揺摇头，并不当一回事，阳光从落光树叶的杏子树枝间散落下来，有一点暖暖的，混和着稿草和牛粪味，是一片安祥与平和。

杏子树老了，好像果木树的寿命都不如我想像的那么长。许是父亲每年的那几刀，许是我那几年总是经常爬上去摘杏子，总会不小心折断它的新枝，许是冬日里黄牛会在它的树干上擦痒，因此摇动了它的根基。总之，杏子树是老了，它的那些断枝处不再长出新叶，杈丫着天空的枯枝一年多似一年，开花的时候也渐渐稀稀落落，总会像国画大师的手笔，留白处更多。而我也离开了家，不再在春日的午后痴望着它了。

再后来，父亲终归是砍了它，当我再见到它的时侯，它已经成了一方饭桌的桌面，木质细腻，木纹清晰，倒也算得上是一件珍品。

前不久我回家，又看到了那方杏子树做的饭桌，寂寞地放在廊沿的角落里，破败不堪，已经完全看不见它原有的色泽和纹理了。我端来一张椅子，坐在它的旁边，用手敲了敲，那回声虽有些沙哑，但还透着些清脆。

朦胧中，我站在春日午后的杏子树下，看满树粉白的杏花在轻凤中摇曳，有花瓣一片一片的落下，落在我的头上，落成我一头白发。