文子村庄的文字（六）写在村庄的春天里

文子

我是一个逆行者。走过很长的弯路，也走过很多独木桥，南墙也撞过多次。我承认自己不是一个勇敢的人，但最终还是找到了自己。

乡居多半年，看过家乡完整的秋天、冬天，现在是春天但温度已是夏天。乡居生活很松弛。每天喂鸡鸭鹅，打理菜园，闲暇时喜欢坐在院子台阶看书码字刷视频，看院墙边菜架上的蔬菜或西边的琵琶树和海棠树发呆。以前我家前面就是水稻田，直接能看见内海。小时经常跟阿嫲坐门槛上数渔火，一盏一盏又一盏。如今前面两排稻田都种了楼房，上楼顶才能看到海了。

每天都能听到不知名的鸟叫，“破山种薯，破山种薯”，当然是用海南话叫的，常常是不知疲倦的重复着，现在哪有几个人去种薯了呢。还有一只红毛鸡，学名褐翅缘鸦雀，经常光顾我家院子，有时会偷吃院子里饲料桶的残渣，几次撞见它慌慌张张的飞走。有天早上我坐在台阶上看书，它居然飞到院墙上，把我当空气叫了好久。

院子围墙西边那棵琵琶树又绿了一片天。我离开村庄后它才长出来的，果熟了常常掉在我家院子里。琵琶树是海岛少有的落叶植物，学名大叶榄仁，因叶子形似琵琶而得名。琵琶果实似橄榄但个大体扁，成熟后的果皮变厚变黄，有一股浓郁的香味，小时经常爬琵琶树摘果吃，拦腰砍断后还可以抠出果仁，味道有点像花生，很香。去年九月回来时琵琶树还是绿色，一天天看着树叶失色变深变红然后日见稀疏，春节前后全部撤离，同时新叶几天也到位，现在已结满青果。在冬季有限的寒风中，我常常凝视海岛的冬天停在它的红叶上。

紧挨着琵琶树的椰子树已经死去，枯干仰望着天空。我小的时候它也是小的时候，那时经常去拽它叶子来编小球，我离开村庄后它长大冲向很高的天空，前几年它枯萎了，我坚信它是被人害死的。

琵琶树旁边的海棠树现在是花季，我很小时它已经很老了，记得经常爬上去摘海棠果。海棠花细小洁白文静，我喜欢这样的内敛绽放。海岛的花都很克制，标志植物如椰子、龙眼、荔枝、芒果、黄皮，都是米粒大的小碎花，花色淡淡花香淡淡，内敛的不彰不扬，像极岛民的性格。我叫的海棠树不是大陆的那种海棠树，重名而已，我不知道它的学名叫什么。海棠树常年绿色，木材硬实耐腐蚀，家乡以前的小木船都是用海棠木来造的。记得小时经常有陌生异乡人走村收购海棠树。海棠果实正儿八经的圆，那是海棠树献给乡下男孩子的玩具，他们经常拿来打环，一种类似弹弹珠游戏。海棠果皮下有硬壳包着果仁，成熟后的皮也变厚，有一点甜味但不能吃，上世纪海岛的男孩可能都用海棠果玩过打环游戏，不过更早之前乡下是用海棠果仁来榨油的，我们叫苦油，点长明灯的。

菜园里鸡鸭鹅都下蛋了，每天都能捡到一个鸭蛋和一两个鸡蛋，鹅蛋偶尔有一个，它们下蛋后有些慵懒，吃少不长肉。两只鸡天天抱窝，另两只天天越墙去踩踏菜地。四只鸭中有一只是年前买的，每天都下蛋，舍不得杀，三只是上个月才买的，它们吃东西最积极了。鹅是菜园的元老，看着毛茸茸的小可爱长成老油条。它们领地意识很强，小不点时就欺负比它们大的鸡鸭。三只鹅上个月陆陆续续开始下蛋，现在天天抱窝，要把它们抱出来吃东西，要不就躺着不动。每天上午喂食完后清洗水池，放掉再抽满水给鸭鹅洗澡。鸭鹅欢喜干净水，一过夜不换水都不靠近一步。它们太爱惜自己的羽毛了，在池里总是翻来覆去的洗。

菜园里新种了地瓜叶，空心菜移到邻家嫂子闲歇自留地，番茄和茄子还在长，但已明显力不从心，还是每天浇水，直到它们全部枯萎。飞鸡每天越墙菜地踩踏扫，韭菜彻底歇菜了。前天种了一些木薯，这东西太野了，不怕骚扰，砍一截枝干插地里就能长大。

我种的玉米开花了。雄花先来，雌花慢些，要等玉米苞一起，苞上的须子就是雌花。三月买了四元玉米种子，在堂弟家院子里种了一点，在邻家嫂子的闲歇自留地种了一点，浇水施肥，用心照料。这几天常常像小时候一样手欠，每天扒拉数着有几棵开花了，估计一个月后就有玉米吃了。爱了我的青纱帐。

村庄的田野正在变色，过几天就要翻到黄色封面了。看着农人在田野里面朝土地背朝天插秧，看着秧苗一天天变绿、开花、抽穗，看着田野逐渐变黄，深知农人的艰辛和期盼。插秧时拍下邻家嫂子的手，每每看到都有些心酸。嫂子说，再过几年我们这些六十多七十多的干不动了，可能就再也没有人种地了。我的相册里之所以有一帧帧村庄晨光暮影里的田园牧歌，一个是对这片土地的真爱，一个是我不以土地谋生。今天整日阴天，好像在酝酿下雨，但憋了一天就是不下。万宁这边一个多月没下雨了，千万别收割时来雨。“饭快熟时火才大，稻要割时才下雨”，农人太苦了，祈求天公手下留情，要下雨就快点下，一周后就要割稻了。

近期自贸港的瓜农果农有点惨。全省冬瓜滞销，市场上一元三斤。许多爱心单位和个人纷纷买瓜助农。今天后安一个小老板购了一车冬瓜在市场免费发放，每人可以领取一大块，估计有十斤。多吃冬瓜就是对瓜农的最大帮助，于是冬瓜成了海南近日的省菜。弟妹说冬瓜价贱鱿鱼价起，鱿鱼炒冬瓜是万宁人喜欢的一道菜。今天我搞了一大锅传统美食冬瓜块分享给邻家，集了好多赞，这是以前我母亲最拿手的一道菜。

海岛的春风走的很急，秋风、冬风也是，只有夏风是长客，我现在也是村庄的长客，好吧，那我们就在村庄的夏天见。26.4.20