谷雨好时节 · 郁金香满园

立良

　　谷雨时节的郁金香，是一场被春天精心编排的盛大花事，蓄力一整个寒冬的球茎终于等来了绽放的号令。

看见的首先是色彩——不是零星的涂抹，而是成片成片的铺陈。绯红如霞，明黄若金，浅紫似烟，纯白胜雪。每一株都挺着笔直的花茎，托起高脚杯般的花冠，矜持中带着不容置疑的骄傲。晨露还挂在花瓣边缘，摇摇欲坠，阳光一照，整朵花都成了盛满光的水晶盏。走近了，你会发现它们各有姿态：有的刚刚破萼，花瓣还羞怯地收拢着，像少儿攥紧的小拳头；有的已全然舒展，绸缎般的瓣缘微微外卷，露出中央墨黑的星斑与金色的花蕊；还有的正值盛年，每一片花瓣都舒展出最饱满的弧度，仿佛在无声地咏叹这最好的时光。

最妙的是雨后初晴时，湿润的空气中，那股清冽的、带着绿叶汁液气息的芬芳似有还无，花瓣上的雨珠尚未干透，微风过处，整片花田便泛起细碎的粼光，像无数个小太阳在叶尖跳跃。站在花田中央，你会觉得时间也慢了下来。郁金香不开则已，一开便是倾其所有的绚烂。它们知道谷雨之后便是立夏，知道这恰到好处的温度与湿度稍纵即逝，所以开得那样专注，那样不顾一切，都在用静默的辉煌，讲述着关于生命、时光与季节交替的，最温柔的诗篇。