涌矿一小五（三）班：1976年夏天的瓦檐与少年

帅哥🤵‍♂️

　　五十年过去，那张泛黄的合影仍在我书柜深处静静呼吸。没有远行，却是一生最郑重的“合照”——1976年夏，涌矿一小五（三）毕业班全体师生，在校舍青灰瓦檐下，完成了小学毕业的集体奔赴。照片里，我们穿着那个年代家中唯一白色的衬衫，前排坐着，中后排立得笔直，笑容里没有修饰，只有对未知明天的微怯与笃信。老师站在左侧，衣襟平整，目光温厚，像一堵无声的墙，护住我们初初伸展的翅膀。背景那栋砖木结构的老校舍，飞檐微翘，覆着岁月压沉的黛色瓦片，是典型的江南丘陵地带乡村校舍形制，七十年代，多少矿工子弟在此识字明理，瓦缝间漏下的光，照过铅笔字，也照过煤灰未净的手指。

那时的毕业，不是散场，而是启程的号角。没有相机连拍，没有电子存档，只有一台老式方盒相机“咔嚓”一声，把五十张稚嫩的脸、五十双眼睛里的光，钉在1976年那个六月的风里。照片上方手写的“五（3）班小学毕业师生合影”，墨迹略洇，却力透纸背；墙上的字迹与瓦纹共生，仿佛时间本身也在粉墙上题跋。我们不知道，这将是许多人此生唯一一张与全班同框的影像——有人后来随父母调往矿区深处，有人升学后辗转他乡，更多人留在涌矿，成了瓦檐下新的守望者。如今再看，那排排站姿不是拘谨，是少年人第一次以集体之名，向世界报出自己的名字。青瓦无言，却记得所有仰起的脸庞；毕业不是句点，是人生长卷上，第一枚清晰而滚烫的朱砂印。